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AVERTISSEMENT. 


L’accueil  favorable  fait  à  ces  lettres  par  les  lec¬ 
teurs  du  journal  qui  a  bien  voulu  les  insérer  (*), 
m’engage  à  les  réunir  et  à  les  publier  en  volume. 

Rien  n’a  été  changé  à  cette  correspondance, 
écrite  au  jour  le  jour;  aussi  l’auteur  demande-t-il 
grâce  pour  quelques  répétitions  et  aussi  pour  quel¬ 
ques  contradictions.  En  voyant  mieux,  il  a  dû  mo¬ 
difier  son  impression  première. 

Le  titre  de  Lettres  sur  V Angleterre,  donné  à  une 
série  d’articles  où  Londres  n’est  vu,  pour  ainsi 
dire,  qu’à  la  surface,  est,  je  le  sais,  un  peu  ambi- 


P)  Le  Siècle. 


tieux;  mais  mon  éditeur,  qui  tenait  à  ce  titre,  est 
parvenu  à  me  prouver  que  Londres  étant  une  par¬ 
tie  de  l’Angleterre,  rien  ne  m’empêchait  de  prendre 
la  partie  pour  le  tout. 

Voilà  le  lecteur  prévenu.  Si  quelqu’un  est  cou¬ 
pable,  c’est  l’éditeur,  et  non  l’auteur  de  ce  livre. 


LETTRES 


SUR 
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LETTRE  PREMIÈRE. 


Londres,  21  avril. 

C’est  la  troisième  fois  que  je  visite  Londres,  et  je  me 
rends  publiquement  cette  justice  que  je  n’ai  jamais  fran¬ 
chi  le  détroit  sans  me  munir  d’un  parapluie.  A  Douvres  et 
à  Folkestone,  la  température  est  encore  assez  traitable, 
le  soleil  égaie  même  de  quelques  rares  sourires  ces  deux 
petits  ports  qui  regardent  la  France;  mais  à  Londres.... 
Des  Londoniens  m’ont  affirmé  qu’ils  ont  assez  souvent 
des  journées  splendides  et  des  nuits  constellées  d’étoiles. 
Je  n’ai  pas  voulu  m’inscrire  en  faux  contre  ce  paradoxe 
national,  mais,  si  l’on  veut  savoir  ce  que  sont  le  soleil 
et  l’atmosphère  de  Londres,  on  n’a  qu’à  se  figurer  un 
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pain  à  cacheter  rouge  collé  sur  une  grande  feuille  de 
papier  gris. 

De  la  distance  de  Paris  à  Londres,  il  n’en  est  plus 
question  :  c’est  à  peine  si  l’on  remarque  un  peu  d’Océan 
entre  les  deux  métropoles  ;  on  dîne-  le  soir  à  six  heures 
sur  le  boulevard  de  Gand,  et  le  lendemain  matin  à  sept 
heures  on  peut  prendre  le  thé  ou  le  café  dans  Regent- 
Street.  Ce  qui  frappe  tout  d’abord  en  arrivant  à  Londres, 
c’est  cette  foule  énorme  et  cette  immensité  dont  le  Pari¬ 
sien  qui  n’a  pas  franchi  la  Manche  ne  saurait  se  faire 
une  idée.  A  la  première  vue ,  on  est  dans  l’admiration 
pour  la  toute-puissance  de  l’homme;  puis  on  reste 
comme  accablé  sous  le  poids  de  cette  grandeur.  Ces  in¬ 
nombrables  vaisseaux  qui  couvrent  la  surface  du  fleuve 
réduit  à  l’étroite  largeur  d’un  canal ,  ces  bateaux  à  va¬ 
peur  qui  volent  dans  tous  les  sens ,  hirondelles  de  la 
Tamise  ;  le  grandiose  de  ces  arches ,  de  ces  ponts  qu’on 
croirait  jetés  par  des  géants  pour  unir  les  deux  rives  du 
monde;  les  docks,  immenses  entrepôts  qui  occupent 
vingt-huit  acres 'de  terrain;  les  dômes,  les  clochers,  les 
édifices  auxquels  la  vapeur  donne  des  formes  bizarres  ; 
ces  cheminées  monumentales  qui  lancent  au  ciel  leur 
noire  fumée  et  annoncent  l’existence  de  grandes  usines  ; 
toute  cette  confusion  de  tableaux  et  de  sensations  vous 
trouble  et  vous  anéantit.  On  se  rappelle  Paris,  et,  dans 
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ce  souvenir  évoqué,  Paris  n’apparaît  plus  que  comme 
une  modeste  bourgade.  La  beauté  des  trottoirs,  larges 
comme  des  rues ,  le  nombre  et  l’élégance  des  squares , 
les  grilles  d’un  style  sévère  qui  isolent  de  la  foule  le 
foyer  domestique,  l’étendue  immense  des  parcs,  les 
courbes  heureuses  qui  les  dessinent,  la  beauté  des  arbres, 
la  multitude  des  équipages  attelés  de  chevaux  magnifi¬ 
ques  qui  en  parcourent  les  routes,  toutes  ces  splendides 
réalisations  semblent  appartenir  au  inonde  de  la  féerie, 
excitent  l’esprit  et  l’enivrent.  Le  soir  surtout,  Londres, 
avec  ces  magiques  clartés  qu’alimente  le  gaz,  est  res¬ 
plendissant.  Ses  rues,  vastes  comme  des  places,  se  pro¬ 
longent  à  l’infini  ;  des  flots  de  lumières  font  étinceler 
de  mille  couleurs  la  multitude  de  cfiefs-d’œuvre  que 
l’industrie  humaine  entasse  dans  ses  boutiques.  On  di¬ 
rait  d’une  cité  babylonienne  enfantée  par  l’imagination 
extravagante  du  peintre  Martinn.  Le  premier  jour,  on 
est  émerveillé,  on  ose  à  peine  en  croire  ses  yeux ,  tant 
ce  pandémonium  d’hommes  et  de  choses  vous  surprend 
et  vous  exalte;  mais,  passez  huit  jours  à  Londres,  huit 
jours  seulement,  et  toute  cette  fantasmagorie  disparaît, 
la  fascination  s’évanouit  comme  la  vision  fantastique , 
comme  le  songe  de  la  nuit.  Dans  cette  désolante  et  mer¬ 
veilleuse  accumulation  de  puissance,  on  ne  voit  plus  que 
de  la  foule  sans  mouvement ,  de  l’agitation  sans  bruit, 
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de  l’immensité  sans  grandeur.  Londres  est  moins  une 
ville  qu’une  agglomération  de  maisons  et  d’édifices. 

Quand  on  est  fatigué  d’admirer  les  objets,  si  l’on 
porte  les  regards  sur  cette  foule  d’hommes  et  de  femmes 
qui  passent  et  repassent ,  on  est  tout  de  suite  frappé  de  la 
tristesse  empreinte  sur  les  physionomies.  L’Anglais  con¬ 
tinental,  l’Anglais  qu’on  voit  à  Paris,  n'est  pas  du  tout 
le  même  homme  que  l’Anglais  en  Angleterre  et  surtout 
à  Londres.  Les  Anglais  ont  un  masque  qu’ils  laissent  à 
Douvres  au  moment  où  ils  s’embarquent  et  qu’ils  re¬ 
prennent  en  revenant  dans  leur  pays.  Voyez-les  en 
France,  ils  sont  déridés,  joyeux  et  quelquefois  aima¬ 
bles;  ils  causent,  ils  rient,  ils  chantent  même  à  table 
pour  peu  qu’on  ms  prie  de  chanter,  et  j’en  ai  connu  qui 
ne  craignaient  pas  d’aborder  la  contredanse  et  de  figurer 
dans  un  quadrille.  A  Londres,  ils  sont  graves  comme 
des  notaires  et  plus  tristes  que  des  croquemorts.  Non- 
seulement  ils  ne  chantent  plus,  ils  ne  dansent  plus, 
mais  ils  se  gardent  bien  de  rire,  de  peur  de  perdre  leur 
considération  ou  leur  crédit.  Au  théâtre  ou  en  soirée,  si 
une  femme  se  permet  de  sourire,  c’est  que  la  femme  est 
femme  partout  et  qu’il  faut  bien  montrer  un  peu  les 
perles  de  sa  bouche.  Quant  aux  hommes ,  l’ennui  qui 
les  ronge  est  si  profond  qu’il  a  imprimé  son  stigmate 
sur  leur  visage.  Tous  leurs  traits  sont  pendants  et,  le 


SUI\  LANGLETERRE. 


5 


matin  ou  le  soir,  on  les  rencontre  toujours  avec  cet  air 
affaissé  qui  explique  l’étrange  maladie  du  spleen. 

J’avais  pour  cicerone  à  mon  précédent  voyage  dans 
la  capitale  des  Iles-Britanniques  un  gentleman  dont  j’a¬ 
vais  fait  la  connaissance  à  Paris  et  qui,  comme  un  grand 
nombre  de  ses  compatriotes ,  est  plus  souvent  sur  le 
continent  que  dans  sa  patrie.  Après  m’avoir  montré 
avec  la  plus  grande  complaisance  toutes  les  curiosités 
officielles  ;  après  m’avoir  promené  dans  les  parcs,  dans 
les  quartiers  brillants,  dans  les  tavernes,  mon  guide  se 
plaça  en  face  de  moi,  et  de  l’air  triomphant  d’un  homme 
sûr  de  son  fait. 

—  Avouez,  me  dit-il,  que  Londres  est  la  ville  par 
excellence,  la  métropole  de  l’univers. 

—  Avant  de  vous  répondre ,  permettez-moi  de  vous 
demander  pourquoi,  vous  et  les  gentlemen  riches,  vous 
préférez  vous  confiner  dans  ce  village  qui  s’appelle 
Paris,  ou  en  Italie,  ou  même  dans  quelque  chef-lieu  de 
la  Touraine,  plutôt  que  de  vivre  au  milieu  de  cette  mé¬ 
tropole  du  monde? 

—  L’Anglais  est  né  voyageur,  me  répondit-il  en  re¬ 
prenant  son  air  soucieux  ;  et  il  changea  de  conversation. 

L’Anglais ,  par  amour-propre  national ,  ne  veut  pas 
avouer  que  le  climat  de  Londres  est  inhabitable.  Aux 
vapeurs  de  l’Océan  qui  voilent  constamment  les  Iles- 
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Britanniques,  se  joint,  dans  les  villes  anglaises,  et  sur¬ 
tout  à  Londres,  l’atmosphère  lourde,  méphitique  du 
charbon  de  terre.  Ce  combustible  brûle  partout  et  tou¬ 
jours,  alimente  d’innombrables  fournaises,  se  substitue 
sur  les  chemins  aux  chevaux,  et  aux  vents  sur  le  fleuve 
qui  baigne  la  capitale  de  ce  gigantesque  empire. 

A  cette  énorme  masse  de  fumée  surchargée  de  suie 
qu’exhalent  les  milliers  de  cheminées  de  la  ville  mons¬ 
tre,  se  mêle  un  épais  brouillard.  Le  nuage  noir  dont 
Londres  est  enveloppé  ne  laisse  pénétrer  qu’un  jour 
terne  et  répand  un  voile  funèbre  sur  tous  les  objets. 

Rien  n’est  plus  lugubre  que  la  physionomie  de  Lon¬ 
dres  par  un  jour  de  brouillard,  de  pluie  ou  de  froid. 
C’est  alors  que  le  spleen  vous  enlace.  Ces  jours-là  cette 
immense  cité  a  un  aspect  effrayant.  On  s’imagine  errer 
dans  une  nécropole,  on  en  respire  l’air  sépulcral.  Ces 
longues  files  de  maisons  uniformes  aux  petites  croisées 
en  guillotine,  à  la  teinte  sombre,  entourées  de  grilles 
noires,  semblent  deux  rangées  de  tombeaux  au  milieu 
desquels  se  promènent  des  fantômes. 

Hier  vers  quatre  heures,  j’errai,  par  le  brouillard,  dans 
les  rues  si  correctement  alignées  et  si  monotones  du  Wesi- 
End.  Comme  à  l’ordinaire,  passaient  les  brillants  équipa¬ 
ges,  courant  vers  Hyde-Park,  les  ladies  magnifiquement 
parées,  les  dandys  sur  leurs  chevaux  caracolant  vers  Ken- 
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sington,  et  un  peuple  de  valets  armés  de  longues  cannes 
à  pommes  d’or,  mais  sur  tous  les  visages  l’ennui  et  la 
tristesse.  Près  des  trottoirs  se  tenaient,  le  teint  hâve,  les 
yeux  creusés  par  la  faim,  une  foule  couverte  de  hail¬ 
lons  noirâtres,  qui  regardait  d’un  œil  stupide  les  heu¬ 
reux  ennuyés  du  monde.  Il  faut  venir  à  Londres  pour 
se  faire  une  idée  du  haillon.  Quiconque  ne  l’a  vu  qu’à 
Paris  ou  dans  les  autres  villes  de  France  ne  le  con¬ 
naît  pas.  Ici,  la  loque  dont  se  couvrent  les  mendiants 
est  quelque  chose  d’innommé  jusqu’à  ce  jour.  Ce  sont 
des  apparences  d’habits  qui  ont  dû  être  noirs  primitive¬ 
ment  et  qui  n’ont  plus  de  couleur.  On  devine  le  linge 
absent  sous  ce  tissu  luisant  et  aussi  hermétiquement 
fermé  que  possible.  Les  pauvresses  portent  sur  la  tête 
des  objets  sans  forme  qui  ont  été  des  chapeaux  autrefois 
et  dont  quelques-uns  conservent,  —  dérisoire  antithèse, 
—  une  vieille  plume  qui  pend  comme  une  guenille. 
Tous  ces  malheureux  paraîtraient  moins  nus  s’ils  n’é¬ 
taient  pas  du  tout  vêtus.  Eh  bien!  le  croirait-on?  ces 
haillons  repoussants  ne  sont  point  arrivés  à  leur  der¬ 
nière  phase.  A  Londres,  l’habit  noir  est  universel,  Les 
gentlemen  et  les  marchands  portent  un  habit  noir;  cet 
habit,  quand  il  est  défloré,  devient,  moyennant  quel¬ 
ques  schellings,  la  propriété  de  l’ouvrier,  qui  l’endosse 
le  dimanche;  lorsque  ce  frac  de  seconde  main  (second 
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hand)  est  complètement  usé,  le  possesseur  le  revend  au 
mendiant.  Ce  dernier,  après  avoir  porté  cet  habit  en  lo¬ 
ques,  le  vend  à  son  tour  au  brocanteur,  qui  l’expé¬ 
diera  en  Irlande  pour  qu’il  soit  vendu  au  prix  de  quel¬ 
ques  pence  aux  pauvres  de  ce  pays.  Ce  n’est  qu’après  ce 
dernier  relais  que  l’habit  noir  façonné  dans  un  magasin 
de  Piccadilly  ou  du  Strand  n’existe  absolument  plus. 

Des  élégantes  calèches,  pas  un  regard  de  commisé¬ 
ration  ou  de  pitié  ne  tombait  sur  ces  parias  de  la  civi¬ 
lisation.  Les  dandys  bâillaient  sur  leurs  pur-sang,  les 
grandes  dames  bâillaient  dans  leurs  voitures.  Nul, 
parmi  ces  représentants  de  la  plus  riche  aristocratie  du 
globe,  ne  semblait  se  douter  que  toute  une  population 
affamée  grouillait  à  ses  pieds.  Chacun,  tout  entier  à  son 
ennui,  n’avait  pas  le  temps  de  s’occuper  de  la  misère 
des  autres.  Dans  ces  jours  néfastes,  et  ils  sont  nombreux, 
l’Anglais,  sous  l’influence  de  son  climat,  est  brutal  en¬ 
vers  tout  ce  qui  l’approche.  Il  heurte  et  est  heurté  sans 
donner  ou  recevoir  d’excuses,  cela  va  sans  dire.  Un 
pauvre  tombe  d’inanition  au  milieu  de  la  rue,  on  l’en¬ 
jambe  et  on  court  à  ses  affaires;  puis,  la  tâche  termi¬ 
née,  on  entre  au  club ,  où  l’on  dîne  copieusement,  où 
l’on  s’enivre  et  où  l’on  oublie  dans  le  sommeil  de  l’i¬ 
vresse  le  pesant  ennui  de  la  journée.  A  Londres,  le 
bonheur  n’est  pas  de  se  sentir  vivre,  mais  bien  au  con- 


SUR  L’ANGLETERRE. 


9 


traire  d’oublier  qu’on  existe.  De  là  ces  cruchons  de 
bière,  ces  bouteilles  d’ale,  ce  gin,  ce  porter  et  ces  grogs 
monstrueux  absorbés  par  un  seul  homme  dans  une  seule 
soirée.  L’Anglais  n’est  pas  plus  ivrogne  qu’un  autre 
peuple,  et  s’il  s’enivre  presque  quotidiennement ,  c’est 
que  le  climat  le  force  à  s’enivrer.  Qu’on  ne  me  fasse  pas 
l’injure  de  croire  qu’en  parlant  ainsi,  j’obéis  à  un  pré¬ 
jugé  national  ou  à  une  rancune  :  je  ne  suis  pas,  Dieu 
merci  !  de  ces  gens  qui  ne  peuvent  parler  de  Shakes¬ 
peare  sans  penser  à  la  bataille  de  Waterloo  ;  je  raconte 
cexpie  j’ai  vu,  ce  que  je  vois  chaque  jour,  et  je  ne  de¬ 
mande  nullement  que  la  France  prenne  sa  revanche  de 
Trafalgar. 

Un  des  faits  qui  me  frappent  le  plus,  c’est  l’impuis¬ 
sance,  pour  ne  pas  dire  l’inutilité,  de  l’anglicanisme.  La 
religion  anglicane  semble  avoir  été  inventée  tout  exprès 
pour  l’aristocratie  anglaise.  Là,  le  sort  de  l’Irlandais, 
du  juif,  du  mendiant,  n’inspire  aucune  pitié.  Les  Ro¬ 
mains  n’étaiènt  pas  plus  insensibles  aux  tortures  des 
gladiateurs  qui  périssaient  dans  le  cirque.  Le  prêtre 
anglican  prononcera  bien  en  chaire  un  discours  empha¬ 
tique  sur  la  charité  ;  mais,  pour  ces  milliers  de  malheu¬ 
reux  qui  meurent  chaque  jour  dans  les  horreurs  de  la 
misère  et  de  l’abandon,  il  n’a  pas  une  larme,  pas  un 
mouvement  parti  du  cœur.  Le  ministre  anglican  est 
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essentiellement  le  prêtre  des  riches  et  des  lettrés.  C’est 
un  rhéteur  assez  instruit  qui  s’occupe  de  polir  sa  phrase, 
d’arrondir  sa  période  et  qui  s’inquiète  peu  du  reste. 
Son  devoir  est  de  débiter  dans  le  temple  un  discours 
fait  avec  talent,  à  jour  et  à  heure  fixes.  Après  quoi  il 
rentre  chez  lui,  dîne  au  milieu  de  sa  famille  et  trouve 
que  tout  doit  être  pour  le  mieux  dans  un  pays  où  la  taxe 
des  pauvres  s’élève  à  plus  d’une  centaine  de  millions. 

Il  n’est  pas  possible  de  rester  un  mois  à  Londres  sans 
avoir  le  cœur  brisé  à  l’aspect  de  la  misère  qui  pullule 
dans  les  rues  de  cette  colossale  cité.  Dans  les  faubourgs, 
ce  que  l’on  voit  partout,  ce  sont  des  tourbes  d’hommes 
sans  aveu  que  le  manque  d’ouvrage  et  les  vices  de  toutes 
sortes  livrent  au  vagabondage,  ou  que  la  faim  force  a 
devenir  mendiants,  voleurs,  assassins  ;  puis  des  troupes 
d’enfants  maigres  et  pâles  qui,  comme  les  animaux  affa¬ 
més,  sortent  chaque  soir  de  leurs  tanières  pour  s’élancer 
sur  la  ville,  où  ils  se  livrent  au  crime,  presque  assurés  de 
se  soustraire  aux  poursuites  de  la  police,  laquelle  est  in¬ 
suffisante  pour  les  atteindre  dans  cette  immense  étendue. 
Mais  tout  cela  ne  serait  rien  encore  si  l’on  n’avait  à  con¬ 
stater  un  fléau  pire  que  tous  les  autres,  je  veux  parler 
de  la  prostitution  juvénile. 

Cependant,  la  classe  dominatrice,  non  moins  blasée 
que  la  société  romaine  sous  les  Césars,  ne  pense  qu’à 


SUR  L’ANGLETERRE. 


11 


jouir.  Il  faut  aux  Anglais,  pour  qu’ils  éprouvent  une 
certaine  émotion,  la  vue  des  hommes  en  péril.  Les  ti¬ 
gres,  les  hyènes,  les  lions  ont  d’abord  fait  fureur,  mais 
quand  on  s’aperçut  que  Carter  et*  Van  Àmburg  ne  cou¬ 
raient  aucun  danger,  ils  furent  délaissés.  La  jeune  fille 
dévorée,  il  y  a  trois  ans,  en  plein  théâtre  d’Astley  par  un 
tigre,  obtint  un  immense  succès.  Pendant  quinze  jours, 
il  ne  fut  question  que  d’elle  dans  les  cercles  et  dans  les 
clubs.  On  enviait  hautement  les  gens  qui  avaient  été 
assez  favorisés  pour  assister  à  cette  représentation  extraor¬ 
dinaire.  Entendre  craquer  les  os  d’une  pauvre  fille  sous 
les  dents  d’une  bête  féroce,  quelle  belle  occasion  d’être 
ému  !  Je  suis  certain  que  le  moment  n’est  pas  très-éloi- 
gné  où  il  faudra  à  cette  aristocratie  fatiguée  le  spectacle 
du  combat  des  hommes  contre  les  animaux.  On  parle, 
à  l’heure  qu’il  est,  d’une  société  de  capitalistes  formée 
pour  élever  un  vaste  cirque  où  des  lutteurs  se  mesure¬ 
ront  contre  des  ours.  M.  Romieu  doit  être  satisfait. 
Voici  déjà  l’Angleterre  qui  arrive  au  Bas-Empire. 

Je  défie  le  Français  le  plus  entiché  de  préjugés  de 
caste,  le  plus  conservateur,  de  n’être  point  douloureu¬ 
sement  impressionné  en  face  de  celte  antithèse  sociale, 
la  plèbe  anglaise  et  l’aristocratie  anglaise.  Il  n’est  pas 
besoin  d’être  descendu  dans  les  profondeurs  de  cette 
société  monstrueuse  pour  en  surprendre  les  vices  cachés 
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et  pour  en  sonder  les  abîmes.  La  surface  fait  tout  de 
suite  deviner  le  fond.  Les  Anglais,  qui  prônent  toujours 
leur  pays,  vous  tournent  les  talons  si  vous  avez  le  mal¬ 
heur  de  ne  pas  professer  la  plus  grande  admiration  pour 
les  institutions  britanniques.  Je  n’ai  rencontré  ici  qu’un 
seul  homme  qui  ne  craignît  pas  de  penser  tout  haut 
devant  les  étrangers.  C’est  un  médecin  célèbre  qui  ha¬ 
bite  dans  Hanover-Square.  Je  lui  racontai  ce  que  j’avais 
éprouvé  à  la  vue  de  la  population  famélique  des  fau¬ 
bourgs;  il  me  laissa  parler  sans  m’interrompre,  et  me 
dit  ensuite  avec  un  sourire  mélancolique  :  What  would 
you  say,  sir ,  had  you  visited  Ireland?  (Ah!  monsieur, 
que  diriez-vous  donc  si  vous  aviez  visité  l’Irlande?) 

Cette  peinture,  très-exacte  mais  un  peu  sombre,  que 
je  me  suis  cru  obligé  de  faire  comme  une  préface  à  la 
description  des  plaisirs  et  de  la  vie  élégante  de  Londres 
pendant  la  durée  de  l’exposition,  ne  doit  pas  éloigner  le 
visiteur.  Dans  les  quelques  jours  employés  à  contempler 
toutes  les  merveilles  de  cette  grande  ville,  il  ne  verra 
même  pas  l’ombre  de  ce  splendide  tableau.  Que  de  cu¬ 
riosités  à  contempler  en  outre  de  cette  basilique  de  l’in¬ 
dustrie  appelée  le  palais  de  Cristal  !  le  théâtre  de  la  Reine, 
la  Tour,  les  musées,  les  deux  chambres,  Brigthon, 
Newgate,  les  squares,  les  parcs,  Saint-Paul,  Westmins¬ 
ter,  et  le  reste. 


LETTRE  DEUXIÈME. 


Londres,  23  avril. 


Je  parlais  dans  ma  première  lettre  du  théâtre  de  la 
Reine  :  c’est  là  que  Londres  s’offre  sous  son  aspect  le 
plus  merveilleux.  Aux  soirs  de  grandes  représentations, 
ni  la  salle  des  Italiens  ni  l’Opéra  ne  peuvent  donner 
une  idée  des  rayonnements  de  la  salle  de  Her  Majesty's 
Theatre.  L’aristocratie  anglaise  y  est  représentée  sur  six 
rangs  de  loges.  Les  diamants,  les  pierreries  de  l’Inde 
étincellent  sur  le  col,  dans  les  cheveux  et  sur  les  doigts 
des  nobles  ladies.  Ces  beaux  cygnes  de  la  Grande-Bre¬ 
tagne  étalent  avec  une  complaisance  toute  londonienne 
leur  superbe  corsage ,  et  les  dentelles  au  ton  roux  re¬ 
haussent  encore  l’éclat  de  leurs  blanches  épaules  qui 
sortent  vaporeusement  d’un  nuage  de  points  d’Angle¬ 
terre.  O  filles  d’Albion  !  le  plus  illustre  de  vos  poètes 
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modernes,  lord  Byron,  vous  a  calomniées  !  Les  Anglai¬ 
ses  en  toilette  de  bal  (et  elles  sont  presque  toujours  en 
toilette  de  bal)  sont  les  femmes  dont  on  peut  le  plus 
sûrement  apprécier  la  beauté  à  la  première  vue.  En 
dépit  des  prescriptions  du  cant ,  elles  sont  si  incomplè¬ 
tement  vêtues  que,  si  on  les  débarrassait  de  leurs  bra¬ 
celets  d’or,  de  leurs  colliers  de  perles  et  de  leurs  riviè¬ 
res  de  diamants,  il  ne  leur  resterait  pour  se  dérober  aux 
regards  que  le  voile  de  leurs  longs  cheveux  cendrés. 

Cette  habitude  d’étaler  ses  trésors  en  public  date  de 
loin  dans  ce  pays,  si  nous  devons  nous  en  rapporter  à 
ce  passage  des  mémoires  d’Hamilton  où  le  chevalier  de 
Grammont  dit,  en  parlant  de  miss  Temple,  l’une  des 
plus  belles  héroïnes  de  la  cour  de  Charles  II  :  «  Miss 
Temple  ne  soignait  que  ce  que  les  femmes  de  cette 
cour  laissent  voir  à  tout  le  monde,  le  visage,  la  gorge 
et  les  mains.  » 

Mais,  hélas  !  en  sortant  du  théâtre  de  Sa  Majesté,  on 
se  trouve  au  milieu  d’une  foule  de  femmes  exactement 
pareilles  par  la  toilette  et  par  la  beauté  à  celles  qui, 
quelques  minutes  auparavant,  ornaient  les  loges.  Un 
sauvage  de  l’Amérique  du  sud  pourrait  supposer  qu’il 
revoit  dans  la  rue  les  créatures  admirées  dans  la  salle. 
Mais  un  Parisien  n’est  pas  assez  ignorant  des  mœurs 
britanniques  pour  admettre  que  pairesses  et  ladies  puis- 
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sent  se  promener  la  nuit,  les  épaules  et  les  cheveux  au 
vent.  Il  faut  donc  hasarder  une  autre  supposition.  C’est 
la  vraie.  Ces  femmes  sont  innombrables  dans  le  Strand, 
dans  Piccadilly,  dans  Regent-Street ,  dans  tous  les  car¬ 
refours  de  Londres,  mais  surtout  aux  environs  des  théâ¬ 
tres.  Pour  parvenir  jusqu’à  son  cab ,  on  est  forcé  de 
traverser  des  vagues  de  cheveux  blonds.  Monstrueux 
contraste,  on  voit  dans  la  même  soirée  les  deux  anneaux 
extrêmes  de  la  chaîne  sociale,  et  il  se  trouve  qu’au  pre¬ 
mier  aspect  la  pairesse  de  la  loge  et  la  femme  de  Hay- 
Market  sont  semblables,  semblables  par  la  beauté,  par 
la  jeunesse  et  par  l’absence  de  costume.  Elles  ne  dif¬ 
fèrent  en  apparence  que  par  la  qualité  des  diamants. 

Il  y  a  quelques  jours,  en  sortant  du  théâtre  de  Sa  Ma¬ 
jesté,  j’ai  été  témoin  d’un  spectacle  assez  étrange.  A 
l’heure  qu’il  est,  Londres  est  leCoblentz  des  partis  vain¬ 
cus.  A  tout  instant  le  socialiste  y  coudoie  le  dynasti¬ 
que,  et  j’ai  vu  un  vieux  beau,  très-connu  dans  le  parti 
légitimiste,  allumer  sa  cigarette  au  cigare  d’un  jeune 
républicain.  Têtes  rondes  et  cavaliers  se  rencontrent  à 
la  même  fête  et  dînent  à  la  même  taverne  :  si  l’exil  ir¬ 
rite  quelques  esprits,  il  modifie  aussi  les  opinions  ex¬ 
trêmes;  la  tolérance  politique  n’existe  véritablement  que 
sur  la  terre  étrangère.  En  France,  on  est  homme  de 
parti  ;  à  l’étranger,  on  est  Français  ;  ici  les  nuances  dis- 
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paraissent  devant  le  sentiment  de  la  nationalité.  Pour 
comprendre  ce  qu’est  l’amour  de  la  patrie,  il  faut  avoir 
quitté  sa  patrie.  En  foulant  ce  vieux  sol,  qui  a  été 
pendant  si  longtemps  l’ennemi  de  mon  pays,  je  sentais 
monter  à  mon  cerveau  des  bouffées  de  patriotisme  dont 
le  souvenir  me  fera  probablement  sourire  le  jour  où  je 
reverrai  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré.  Un  voltai- 
rien  affronterait  courageusement  le  martyre  à  Constan¬ 
tinople  pour  la  défense  de  la  religion  dont  il  parle  si 
légèrement  dans  les  salons  parisiens. 

Quelques  mots  maintenant  de  l’immense  exhibition 
qui  s’apprête. 

Londres  ne  songe  qu’à  l’exposition,  n’agit  qu’en  vue 
de  l’exposition  et  ne  parle  que  de  l’exposition.  Les  vi¬ 
trines  des  étalagistes,  les  omnibus,  les  cabs  étalent  aux 
regards  du  passant  des  lithographies  coloriées  représen¬ 
tant  la  grande  exhibition.  Hyde-Park  est  rempli  de  vi¬ 
siteurs  qui  accourent  de  toutes  les  extrémités  de  la  ville. 
On  compte  tellement  sur  un  immense  concours  d’étran¬ 
gers  qu’en  ce  moment  Londres  est  littéralement  à  louer. 
L’inévitable  to  be  let  apparaît  derrière  toutes  les  vitres. 
Où  se  logera  la  population  quand  elle  aura  abandonné 
ses  maisons  aux  locataires  du  continent  et  de  l’Améri¬ 
que?  Je  n’en  sais  rien.  A  moins  qu’elle  ne  descende 
dans  les  caves,  ce  qui  pourrait  bien  arriver,  tant  on  est 
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toujours  prêt  ici  à  faire  les  plus  grands  sacrifices  en 
l’honneur  du  dieu  money  !  Les  suppositions  qui  ont  été 
avancées  par  les  journaux  français  sur  le  prix  fabuleux 
des  logements  ne  sont  pas  très-exagérées.  La  moindre 
petite  chambre  vaut  10  schellings  par  jour  (12  fr.  50c.), 
et  il  est  impossible  d’aborder  un  appartement  composé 
de  deux  pièces  si  l’on  ne  consent  à  le  payer  une  livre 
(25  fr).  J’ai  visité  avec  un  de  mes  amis,  dans  Caven- 
dish-Square,  une  petite  maison  très-modeste  dont  le 
propriétaire  demandait  360  livres  (9,000  fr.)  pour  trois 
mois.  Les  indigènes  trouvent  les  prétentions  du  loueur 
très-raisonnables,  et  cela  est  vrai  quand  on  songe  que 
deux  Français,  dont  l’un  est  un  des  plus  riches  impri¬ 
meurs  de  France,  ont  loué  dans  Trafalgar-Square  un 
logement  à  raison  de  six  livres  par  jour.  Tout  le  reste 
est  à  l’avenant.  Le  prix  des  denrées  va  augmenter  dans 
une  proportion  considérable,  aussitôt  que  l’exposition 
sera  ouverte.  Un  Anglais  me  disait  ce  matin  :  «  La  li¬ 
vre  sterling,  qui  représente  vingt-cinq  francs  de  France 
et  qui  en  réalité  ne  vaut  à  Londres  que  dix-huit  francs, 
ne  vaudra  plus  que  douze  francs  à  partir  du  premier 
mai.  »  Rule  Britannia ! 

Il  n’est  pas  de  préparatif  qui  ne  se  fasse  en  vue  de  la 
fête  industrielle.  Les  spéculateurs  de  toutes  les  nations 
sont  déjà  installés  à  Londres.  Chacun  a  son  plan  dans 


18 


LETTRES 


sa  tête  ou  dans  sa  poche  pour  saisir  la  fortune  aux  che¬ 
veux.  Des  Français  viennent  disputer  aux  habitants  de 
Londres  les  dollars  de  F  Amérique,  les  guillaumes  de  la 
Hollande,  les  frédéricks  de  la  Prusse,  les  roubles  de  la 
Russie,  les  durosde  l’Espagne  et  les  sequins  de  l’Orient. 
Tout  le  bataillon  sacré  des  chanteurs,  des  danseurs,  des 
pianistes,  des  compositeurs  et  des  instrumentistes  va 
franchir  le  détroit.  Julien  organise  un  concert  monstre 
qui  se  composera  de  douze  cents  exécutants.  M.  Lumley 
promet  des  merveilles.  Ajoutez  à  tout  cela  que  des  ca¬ 
sinos  dansans  et  chantants  vont  s’ouvrir  dans  tous  les 
quartiers,  et  vous  aurez  peut-être  une  faible  idée  du 
bacchanal  qui  va  retentir  d’ici  à  quelques  jours  dans  la 
capitale  des  Iles-Britanniques. 

Mais,  de  tous  les  spéculateurs,  celui  qui  s’est  montré 
le  plus  audacieux,  c’est  Soyer,  ce  cuisinier  géant,  cette 
colonne  de  la  gastronomie  londonienne.  Soyer  est  un 
Français  qui  étudiait  il  y  a  vingt  ans  les  secrets  de  son 
art  sur  les  fourneaux  du  restaurateur  parisien  Douix. 
Soyer  vint  en  Angleterre  et  eut  la  gloire  d’inventer  des 
plats  qui  obtinrent  un  succès  fabuleux.  Nouvel  exemple 
de  l’inconstance  de  la  fortune  !  l’ancien  garçon  de  Douix 
vient  de  prendre  ces  jours  derniers  à  son  service,  en 
qualité  de  surveillant  général  de  sa  maison,  ce  même 
Douix  qui  lui  avait  mis  les  casseroles  à  la  main.  Pen- 
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dant  que  l’indifférence  des  consommateurs  français  rui¬ 
nait  l’établissement  du  maître,  l’élève  parvenait  de  l’au¬ 
tre  côté  de  la  Manche  au  pinacle  de  la  publicité. 

Soyer  s’est  rendu  acquéreur  de  Gore-House.  Gore- 
House  est  située  à  environ  cent  mètres  du  palais  de 
Cristal.  Le  triomphant  Vatel  de  l’aristocratie  a  élevé 
au  milieu  des  jardins  de  ce  palais  un  restaurant  féeri¬ 
que.  Du  reste,  Gore-House  a  toujours  joui  à  Londres 
d’une  incontestable  célébrité.  Avant  d’appartenir  à  un 
cordon  bleu ,  cet  hôtel  était  la  retraite  aimée  d’un  bas 
bleu,  je  veux  parler  de  lady  Blessington.  Deux  mots  en 
passant  sur  cette  muse  de  l’Angleterre  contemporaine. 

Marguerite  Pawer,  plus  tard  lady  Blessington,  auteur 
de  plusieurs  ouvrages  en  prose  et  en  vers,  parmi  les¬ 
quels  un  surtout  fut  très-remarqué  de  la  société  euro¬ 
péenne  :  The  Governess  (La  Gouvernante),  était  irlandaise 
de  naissance  ;  son  père,  simple  sollicitor  (  sorte  d’avoué  ) 
mourut  sans  fortune.  Marguerite  Pawer,  dont  la  beauté 
était  remarquable ,  eut  le  bonheur  de  rencontrer  lord 
Blessington,  déjà  vieux,  qui  lui  donna  son  nom.  Les 
deux  sœurs  de  Marguerite  Pawer  tirent  des  mariages 
aussi  inespérés.  L’une  épousa  lord  Cantorbury,  l’autre 
un  officier  distingué,  le  capitaine  Fairleigh. 

Lord  Blessington  avait  une  fille  du  premier  lit  qui  fut 
mariée  à  M.  le  comte  d’Orsay,  lequel  a  longtemps  ha- 
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bité  Londres.  M.  le  comte  d’Orsay,  jeune,  beau,  faisait 
son  entrée  dans  les  salons  d’Angleterre  au  moment  où 
s’éclipsait  l’astre  de  Georges  Brummel,  à  qui  un  caprice 
du  prince  de  Galles,  devenu  depuis  GeorgesIY,  avait  con¬ 
fié  le  sceptre  de  lafashion.  Brummel  exilé  à  Caen  en  qua¬ 
lité  de  consul  d’Angleterre,  M.  d’Orsay  lui  succéda  comme 
roi  du  gilet,  et  remplit  pendant  vingt  ans  la  capitale  des 
Iles-Britanniques  du  bruit  de  son  nom.  Il  régna  aussi  à 
Gore-House  pendant  que  lady  Henriette  sa  femme,  tra¬ 
versant  le  chanal,  allait  habiter  l’Irlande. 

La  vie  de  lady  Blessington  à  Gore-House  fut  à  la  fois 
une  vie  brillante  et  besogneuse.  Luxe  et  indigence, 
faste  et  misère  ,  tel  fut  le  fond  de  celte  existence  agitée. 
Si  l’on  doit  s’en  rapporter  aux  mille  échos  de  la  chro¬ 
nique,  la  grande  dame  faisait  à  la  fois  de  la  littérature 
et  du  brocantage.  Elle  publiait  des  Keepsake  et  achetait 
une  foule  d’objets  de  curiosité  qui  allaient  bientôt  en¬ 
richir  les  cabinets  de  ses  opulents  amis.  Lady  Blessing¬ 
ton,  esprit  distingué  du  reste,  femme  du  monde  et  d’i¬ 
magination,  avait  pour  sa  personne  un  véritable  culte , 
chose  rare  en  Angleterre,  peut-être  poussait-elle  ce  culte 
un  peu  trop  loin.  Elle  était  de  ces  femmes  qui  se  croient 
toujours  l’âge  de  la  veille  et  se  donnent  volontiers  l’âge 
d’avant-hier.  Alors  que  la  première  et  même  la  seconde 
jeunesse  avaient  fui  à  grandes  guides ,  elle  ne  pouvait 
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croire  encore  à  la  chute  de  sa  beauté,  et  elle  continuait 
à  s’égarer  dans  le  jardin  verdoyant  des  premiers  souve¬ 
nirs.  Les  femmes  ne  fréquentaient  point  les  salons  de 
lady  Blessington,  mais  elle  était  le  centre  d’une  société 
d’hommes  véritablement  supérieurs  et  qui  lui  furent 
dévoués  jusqu’à  la  fin.  Lord  Byron,  qui  se  sentit  épris 
comme  tant  d’autres,  Southey,  Lansdowne,  Wordsworth, 
Campbell ,  Thomas  Moore,  Dickens,  Forster,  Jerold , 
Thakeray,  Normanby,  Bulwer,  Landseer,  Martinn,  tous 
les  leaders  furent  ses  hôtes  assidus.  Tous  ceux  qui  vivent 
encore  ont  conservé  de  la  divinité  de  Gore-House  un 
souvenir  aimable.  Un  jour,  les  créanciers  se  présentè¬ 
rent  à  l’improviste  et  mirent  l’olympe  aux  enchères. 
Lady  Blessington,  accompagnée  du  comte  d’Orsay,  tra¬ 
versa  tristement  le  détroit  et  vint  mourir  en  France  il  y 
a  deux  ans  à  peine.  Les  grandes  dames  de  Londres  qui 
l’avaient  dédaignée  pendant  sa  vie,  tressèrent  sur  la 
tombe  de  la  belle  et  spirituelle  lady  quelques  couronnes 
posthumes,  et  Soyer,  qui  était  cuisinier  du  reform  club 
aux  appointements  de  30,000  francs  par  an,  transporta 
ses  fourneaux  de  Pall-mall  à  Gore-House. 

Comme  depuis  quelques  jours  on  ne  me  parlait  que 
de  la  nouvelle  merveille,  de  la  Gold  Box  (boîte  d’or)  de 
Soyer,  je  pris  le  parti  d’aller  la  visiter.  Quand  je  me 
présentai,  des  équipages  attendaient  à  la  porte  ;  ces  équi- 
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pages  étaient  occupés  par  des  femmes,  de  grandes  da¬ 
mes,  s’il  vous  plaît,  qui  sollicitaient  la  faveur  d’être  ad¬ 
mise  à  contempler  Gore-House  avant  l’ouverture  publi¬ 
que.  Mais  Soyer  se  montre  intraitable  à  cet  endroit,  et, 
plutôt  que  d’ouvrir  sa  maison  avant  l’époque  fixée,  il 
aimerait  mieux,  je  crois,  l’enfermer  dans  un  étui.  Il  est 
de  bon  ton  parmi  les  lords  de  traiter  Soyer  familièrement 
et  même  de  s’arrêter  chez  lui  en  passant.  Soyer,  très- 
honoré  comme  on  le  pense  bien,  de  cette  précieuse  fa¬ 
veur,  se  consacre  tout  entier  à  ses  illustres  visiteurs,  et 
fait  répondre  quand  on  le  demande  qu’il  est  occupé  à 
causer  avec  lord  un  tel,  ou  le  duc  tel  autre.  Ma  qualité 
d’étranger  et  de  Français  parvint  enfin  à  lever  les  diffi¬ 
cultés  ,  et  Soyer  voulut  bien  me  conduire  lui-même 
dans  les  appartements  de  cet  extravagant  palais.  Les 
murs  du  vestibule,  peints  à  la  fresque,  représentent  des 
monuments  de  toutes  les  nations  du  globe,  depuis  No¬ 
tre-Dame  de  Paris  jusqu’à  la  grande  pagode  de  Pékin. 
L’or  et  l’argent  flamboient  dans  toutes  les  salles.  Il  y  a 
une  salle  moresque ,  une  salle  chinoise ,  une  salle  tur¬ 
que  ,  une  salle  égyptienne.  De  salle  en  salle  on  arrive 
au  salon  du  Soleil,  constellé  de  lames  d’or  qui  éblouis¬ 
sent  la  vue  ;  on  passe  ensuite  dans  le  salon  de  la  Lune, 
frangé  de  lames  d’argent  ;  puis  dans  le  salon  de  Mer¬ 
cure,  de  Jupiter,  etc.  Il  n’existe  pas  au  ciel  une  étoile 
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un  peu  célèbre  qui  ne  donne  son  nom  à  un  salon.  J’ai 
vu  aussi  une  grotte  immense  réservée  aux  personnes 
qui  prennent  des  glaces  ;  des  stalactites  pendent  de  tou¬ 
tes  parts  et  lancent  des  éclairs.  Pour  donner  une  idée 
du  luxe  effrayant  entassé  dans  ce  restaurant  cosmopo¬ 
lite,  qu’il  me  soit  permis  de  dire  que  ce  cabinet  mysté¬ 
rieux  appelé  en  Angleterre  water-closet  est  un  vaste 
boudoir  tapissé  des  plus  précieux  coquillages.  Le  duc 
de  Penthièvre  avait  fait  construire  à  Rambouillet  un  sa¬ 
lon  en  coquillage  qui  lui  avait  coûté  trente  mille  livres 
de  France ,  et  qui  avait  été  dessiné  par  le  chevalier  de 
Florian  ;  le  cabinet  de  Gore-House  est  plus  beau  et  plus 
riche  que  le  salon  du  duc  de  Penthièvre.  La  maison  de 
Soyer  est  une  folie  monumentale,  et  les  Anglais  eux- 
mêmes  doutent  que  leur  célèbre  cook  réussisse  dans 
son  entreprise. 

Une  des  curiosités  de  Gore-House,  c’est  le  mur  de 
l’escalier.  Soyer  a  fait  peindre  en  caricature  du  haut 
en  bas  toutes  les  célébrités  européennes.  Tout  ce  qui 
a  un  nom  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en 
Autriche,  en  Russie  s’agite,  se  démène  dans  cette  fres¬ 
que  grotesque.  L’empereur  de  Russie,  le  pape,  le  prince 
de  Joinville,  le  comte  de* Chambord,  sans  excepter 
M.  Louis  Ronaparte  à  califourchon  sur  un  cheval  qu’il 
conduit  par  la  queue.  Alexandre  Dumas  est  figuré  en 
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colporteur,  et  il  plie  sous  le  poids  de  ses  romans  et  de 
ses  drames.  Georges  Sand  fume,  Victor  Hugo  est  coiffé 
d’une  cathédrale.  Lamartine  tourne  la  manivelle  d’un 
orgue  de  barbarie.  Eugène  Sue  est  en  juif  errant,  Théo¬ 
phile  Gauthier  en  Turc,  Jules  Janin,  armé  du  fouet, 
cingle  les  vaudevillistes  attelés  à  son  char  de  critique. 
La  reine  Victoria  court  après  le  prince  Albert,  et  le  Cha¬ 
rivari  et  le  Punch  se  donnent  de  grands  coups  de 
plume.  Je  n’en  finirais  pas  s’il  me  fallait  faire  la  des¬ 
cription  complète  de  cette  épopée  caricaturale.  L’esca¬ 
lier  de  Gore-House  attirera  bien  des  visiteurs ,  et  exci¬ 
tera  vivement  la  curiosité  des  cokneys. 

M.  Soyer  a  fait,  en  outre,  élever  dans  son  jardin  une 
tente  qui  contiendra  deux  mille  convives.  C’est  sous  cette 
tente  qu’il  se  propose  d’offrir,  le  15  du  mois  prochain, 
un  banquet  aux  journalistes  de  toutes  les  nations.  Il  y 
aura  trois  sortes  de  dîners,  à  prix  fixe  :  les  dîners  à  une 
demi-livre,  à  huit  schellings  et  à  cinq  schellings.  Il 
compte,  dit-il,  sur  six  mille  convives  par  jour.  Soyer, 
j’en  ai  grand’peur,  pourrait  bien  compter  deux  fois. 
Son  établissement  est  trop  loin  du  centre  pour  attirer 
longtemps  la  foule.  Mais  que  ne  peut  à  Londres  le  des¬ 
potisme  de  la  fashion!  • 

D’ici  à  quelques  jours,  l’émigration  va  commencer 
sur  le  continent  et  refluer  vers  l’Angleterre  ;  nous  allons 
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avoir  ici  des  exemplaires  de  tous  les  pays.  Quelques 
nobles  hongrois  ont  déjà  pris  possession  des  riches  hô¬ 
tels  de  Piccadilly.  La  saison  s’annonce  sous  les  auspices 
les  plus  métalliques  ;  il  pleuvra  des  guinées  dans  l’es¬ 
carcelle  des  marchands ,  qui  font  tous  gratter ,  badi¬ 
geonner,  frotter  et  dorer  leurs  magasins.  Londres  efface 
de  ses  maisons  et  de  ses  hôtels  blasonnés  les  taches  noi¬ 
râtres  du  brouillard.  Jamais  on  n’a  vu  nulle  part  une  si 
effroyable  activité.  Dans  une  prochaine  lettre,  je  parle¬ 
rai  des  Chinois  et  des  Chinoises  accourus  du  bout  du 
monde  pour  assister  à  Y  universal  exhibition. 

Les  sujets  du  Céleste-Empire  exciteront-ils  le  même 
empressement  et  la  même  curiosité  que  le  Gore-House 
de  Soyer? 


2 


LETTRE  TROISIÈME. 


Londres,  25  avril. 

Il  existe  en  Angleterre  une  classe  d’individus  qu’il 
n’est  peut-être  pas  inutile  de  signaler  en  passant  :  c’est 
la  classe  des  Frenchmen  qui  habitent  Londres.  Ici  on 
donne  l’épithète  de  frenchman  à  tout  étranger  du  con¬ 
tinent,  qu’il  soit  Allemand ,  Italien  ou  Espagnol ,  de 
même  qu’en  Orient  on  appelle  Francs  tous  les  Euro¬ 
péens. 

Si  j’excepte  les  réfugiés,  les  gens  établis  et  les  voya¬ 
geurs,  tous  ces  étrangers  sont  venus  pour  affaires.  Ils 
n’ont  ni  capitaux,  ni  crédit  ;  ils  n’exercent  ni  métier  ni 
profession  :  mais  ils  ont  besoin  de  vivre,  et  pour  atteindre 
ce  but,  ils  déploient  la  plus  grande  fécondité  d’imagi¬ 
nation.  Ils  spéculent  sur  le  ridicule  et  les  travers  de  ce 
pays.  La  noblesse,  la  haute  finance,  le  commerce,  et 
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jusqu’aux  petits  boutiquiers,  attachent  aux  titres  une 
immense  importance.  Il  n’est  pas  un  seul  marchand  de 
Regent-Street  ou  du  Strand  qui  n’étale  dans  sa  vitrine 
le  brevet  blasonné  et  armorié  du  noble  lord  dont  il 
a  l’honheur  d’être  le  fournisseur  ordinaire.  J’ai  vu, 
dans  Oxford-Street,  le  bandagiste  appointé  par  Sa  Grâce 
le  duc  de  Wellington,  qu’on  ne  désigne  à  Londres  que 
par  son  titre  :  le  duc ,  comme  du  temps  de  la  reine  Anne 
on  faisait  pourMarlborougli.  Les  chercheurs  d’aventures 
étrangers  qui  accourent  à  Londres  pour  tenter  les  ha¬ 
sards  sont  tous  comtes,  marquis,  ducs  ou  généraux. 
Les  plus  modestes  se  contentent  du  titre  de  baron  ou  du 
grade  de  colonel.  A  leur  boutonnière  s’épanouit  le  ru¬ 
ban  rouge,  et,  bien  que  les  décorations,  três-peu  nom¬ 
breuses  en  Angleterre,  ne  se  portent  qu’à  la  cour,  les 
Anglais  ne  sont  pas  fâchés  de  recevoir  chez  eux  mon¬ 
sieur  un  tel,  chevalier  ou  officier  de  la  Légion-d’Hon- 
neur.  La  croix,  si  prodiguée  en  France,  est  encore, 
pour  les  insulaires,  une  marque  de  respectability .  La 
respectability  est  le  mot  le  plus  tyrannique  du  vocabu¬ 
laire  anglais,  il  gouverne  toute  la  Grande-Bretagne.  Il 
y  a  des  quartiers  respectables,  des  hôtels  respectables, 
des  paletots  respectables.  Leicester-Square  touche  à 
Regent-Street  et  à  Piccadilly,  il  n’a  rien  qui  soit  moins 
honorable  que  Trafalgar-Square  ou  Hay-Market;  mais  il 
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est  convenu  qu’il  n’est  pas  un  quartier  respectable.  Le 
cocher  d’un  lord  ne  voudrait  pas  compromettre  ses 
chevaux  dans  un  tel  square ,  et  fussiez-vous  Chateau¬ 
briand  ,  personne  ne  consentirait  à  vous  rendre  une 
visite  si  vous  habitiez  un  hôtel  qui  ne  fût  pas  entouré 
de  F  auréole  de  la  respectability. 

Il  arri  ve  donc  que  des  génies  aventureux  empruntent, 
en  traversant  la  Manche ,  de  brillants  pseudonymes  et 
signent  effrontément  les  noms  les  plus  aristocratiques 
du  continent.  Il  existe  de  ce  côté  du  détroit  un  faubourg 
Saint-Germain  apocryphe.  Ce  que  l’on  nomme  la  nobi- 
lity  et  la  gentry  ne  se  laisseraient  pas  toujours  prendre 
au  faux  éclat  de  ce  strass;  mais  les  marchands,  les  citi- 
zens  sont  très-honorés  de  recevoir  à  leur  table  M.  le 
chevalier  de  Choiseul  ou  M.  le  vicomte  de  Mortemart. 
Londres  a  surtout  l’avantage  de  posséder  un  grand  nom¬ 
bre  de  généraux  décorés  par  le  grand  homme,  et  dont 
les  noms  brillent  par  leur  absence  sur  l’annuaire  mili¬ 
taire  de  France.  On  rencontre  aussi  dans  les  riches 
quartiers  des  messieurs  qui  n’ont  d’autre  profession 
que  d’être  fidèles  à  la  religion  des  souvenirs ,  et  qui  ne 
peuvent  consentir  à  habiter  la  France  depuis  qu’elle 
s'est  constituée  en  république. 

De  leur  côté,  les  femmes  légères  attirées  par  l’appât 
des  guinées  britanniques  sont  toutes  plus  ou  moins  du- 
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chesses  ou  marquises.  Elles  se  donnent  même  le  plaisir 
de  faire  usage  des  armes  de  la  famille  dont  elles  ont 
usurpé  le  410m  et  le  titre.  Leur  linge  et  leur  argenterie 
sont  marqués  au  chiffre  de  leur  maison  ;  leurs  la¬ 
quais  portent  une  livrée  féodale.  Dans  un  pays  où  l’ap¬ 
parence  est  tout,  on  comprend  qu’une  aventurière  affu¬ 
blée  d’une  enveloppe  élégante  puisse  jouer  un  certain 
rôle.  Tout  ce  monde  forme  une  collection  d’originaux 
très-curieuse.  On  m’a  assuré  que  beaucoup  de  ces  in¬ 
dividus  sont  soupçonnés  d’être  aux  gages  du  gouverne¬ 
ment  français,  et  qu’ils  sont  spécialement  chargés  de 
surveiller  les  démarches  des  réfugiés.  Les  autres  sont 
de  simples  gentlemen  qui  n’ont  pour  capital  que  leur 
fashionable  industrie,  et  qui  réalisent  quelquefois,  en 
se  faufilant  dans  les  maisons  et  dans  les  cercles  des 
marchands,  de  très-beaux  bénéfices. 

Je  citerai  parmi  les  existences  singulières  de  Londres 
celle  d’une  femme  qui  signait  dans  différents  journaux 
de  Paris  des  articles  de  modes,  il  y  a  quelques  années. 
Elle  était  arrivée  à  Londres,  munie  de  lettres  de  recom¬ 
mandation  et  d’une  très-jolie  personne  qui  a  eu  l’esprit 
de  se  faire  épouser  par  un  membre  de  la  chambre 
haute.  Cette  dame  vit  s’ouvrir  devant  elle  toutes  les 
maisons  de  l’aristocratie,  et  lorsqu’elle  paraissait  dans 
une  loge  de  Hay-Market  ou  de  Covent-Garden ,  le  Court - 
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Journal  inscrivait  le  lendemain  son  nom  parmi  ceux 
des  ladies  de  la  plus  haute  volée.  Cependant  la  noble 
étrangère  n’avait  pas  de  fortune,  et  pour  pouvoir  vivre 
honorablement  elle  eut  recours  à  un  moyen  vraiment 
ingénieux  ;  elle  adressa  une  petite  circulaire  aux  pre¬ 
mières  familles  de  Londres  pour  leur  faire  savoir  qu’elle 
donnerait  trois  fois  par  semaine  un  thé  auquel  ne  se¬ 
raient  admises  que  les  jeunes  personnes  appartenant  à 
la  noblesse.  Ce  devait  être  un  thé  littéraire,  l’étrangère 
se  proposant  de  faire  quelques  lectures  françaises  dans 
l’idiome  le  plus  pur  [sic).  Ce  thé  a  parfaitement  réussi. 
Un  grand  nombre  de  jeunes  filles  se  réunissent  en  effet 
chez  la  lectrice  improvisée,  qui  perçoit  modestement  de 
chacune  de  ses  visiteuses  une  livre  sterling  par  soirée. 
Le  thé  de  Mme  la  comtesse  ***  est  devenu  le  complément 
obligé  de  toute  éducation  fashionable.  On  se  fait  in¬ 
scrire  chez  elle  pour  avoir  la  faveur  de  grignoter  quel¬ 
ques  sandwiches  arrosées  d’une  tirade  à’Athalie.  Il  est 
inutile  d’ajouter  que  l’imaginative  Mme  ***  a  train  de 
maison,  grande  livrée  et  équipage. 

Du  reste,  une  idée  aussi  simple  que  celle-là  réussira 
toujours  à  Londres  pour  peu  qu’on  soit  patronné  et  re¬ 
commandé.  La  vie  y  est  si  triste,  si  pénible  à  supporter 
dans  toutes  les  classes,  que  toute  chose  nouvelle  devient 
une  distraction,  plus  qu’une  distraction,  un  plaisir 
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Dans  la  société  anglaise,  on  se  fréquente,  on  ne  se  lie 
pas;  on  parle,  on  ne  cause  jamais.  L 'home  vu  de  loin, 
dans  les  romans  et  dans  les  livres ,  par  exemple ,  c’est 
le  culte  de  la  famille ,  c’est  la  floraison  souriante  de 
toutes  les  vertus  domestiques;  c’est  le  frais  et  charmant 
tableau  peint  par  Goldsmith  dans  le  Vicaire  de  Wake- 
field ,  mais  approchez  etpenchez-vous  dans  cet  intérieur, 
il  est  sombre  comme  une  forteresse.  En  France,  le  salon 
est  tout  grand  ouvert  aux  amis,  c’est  la  plus  vaste  pièce 
de  la  maison,  et  pour  la  rendre  plus  avenante  et  plus 
belle,  que  de  gens  se  gênent  et  se  logent  mal  !  Là  on 
cause  librement  et  sans  façon ,  le  mot  jaillit  comme  l’é¬ 
tincelle,  la  parole  serpente  à  travers  les  méandres  de 
la  conversation.  On  cueille  à  l’arbre  de  la  fantaisie  tous 
les  fruits,  même  le  fruit  défendu;  ici,  au  contraire,  on 
ne  connaît  pas  les  douceurs  de  la  vie  de  société,  on  se 
barricade.  Si  l’on  se  rencontre ,  on  ne  se  parle  jamais 
que  de  généralités  banales.  Causer  de  ceci  ou  de  cela, 
ce  serait  montrer  une  préférence  pour  cela  ou  pour  ceci, 
et  risquer  de  se  compromettre.  La  conversation  n’est  pas 
plus  animée  dans  les  rares  réunions  de  la  saison.  On 
parlera  des  environs,  de  la  dernière  chasse  au  renard, 
de  la  prochaine  course  de  chevaux,  des  progrès  du  pro¬ 
testantisme  dans  l’océan  Pacifique  ;  mais  de  politique, 
mais  de  littérature,  mais  de  son  voisin,  pas  un  mot.  La 
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conversation  anglaise  est  une  sorte  de  catéchisme  par 
demandes  et  par  réponses.  Tout  y  est  noté,  même  le  son 
de  la  voix.  Au  bout  de  quinze  jours ,  tout  gentleman 
qui  veut  faire  son  entrée  dans  le  higt  life  peut  savoir  à 
fond  son  formulaire.  De  la  vient  que  tout  Anglais  res¬ 
semble  à  un  autre  Anglais  dans  la  façon  de  se  vêtir,  de 
parler,  d’agir  et  même  de  tailler  ses  favoris.  Ce  que  re¬ 
doute  le  plus  cette  société  qui  a  tant  de  choses  à  dissimu¬ 
ler  pour  se  tenir  debout,  c’est  l’indépendance  de  l’esprit, 
c’est  l’esprit  lui-même.  En  Angleterre,  pour  être  admis  et 
posé,  il  faut  mettre  un  crêpe  à  sa  fantaisie  et  garrotter  son 
esprit  dans  les  liens  de  la  convention  la  plus  tyranni¬ 
que.  Si  l’on  a  une  opinion  et  si  on  l’exprime,  on  est 
perdu.  Un  des  plus  grands  hommes  de  la  Grande- 
Bretagne,  lord  Byron,  affiché  comme  excentric  (un 
mot  terrible  à  Londres),  n’a-t-il  pas  été  obligé  de  fuir 
devant  l’ostracisme  de  ses  compatriotes? 

Au  premier  abord,  en  voyant  cette  société  si  compas¬ 
sée,  si  raide,  mais  si  réservée,  dans  laquelle  tout  se  meut 
comme  par  un  ressort  et  où  l’on  ne  parle  jamais  ni  des 
autres  ni  de  soi,  on  pourrait  croire  que  la  vanité  et  la 
médisance  y  sont  inconnues.  Ce  serait  une  gravé  er¬ 
reur.  Quand  les  Anglais  sont  entre  eux,  jamais  un  mot, 
jamais  un  signe  ne  viennent  trahir  leur  pensée  secrète. 
Ils  s’observent,  observent  les  autres  et  répondent  par  un 
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sourire  stéréotypé  sur  leurs  lèvres,  sans  que  leur  phy¬ 
sionomie  cesse  de  rester  grave,  le  sourire  étant  la  forme 
d’adhésion,  à  ce  que  disent  les  gens,  le  masque  de  bonne 
compagnie  que  doit  placer  sur  sa  figure  tout  homme  bien 
né  qui  voit  le  monde.  Mais  s’ils  ont  affaire  à  un  étran¬ 
ger  dont  ils  n’ont  pas  de  raison  de  se  défier  et  qui  ne 
doit  pas  trop  prolonger  son  séjour  dans  leur  ville,  ils 
laissent  échapper  des  phrases  entrecoupées,  des  mots  à 
double  entente,  demi-confidences  qui  soulagent  un  peu 
ces  esprits  écrasés  sous  le  poids  d’une  perpétuelle  con¬ 
trainte. 

Il  faut  dire  aussi  que  cette  existence  monotone,  ce 
servage  imposé  par  les  moeurs,  rendent  les  Anglais  très- 
indulgents  les  uns  à  l’égard  des  autres.  Pendant  mon 
premier  séjour  à  Londres,  j’étais  très-étonné  de  voir  des 
hommes  d’apparence  distinguée  aborder  ouvertement 
dans  les  quartiers  les  plus  fréquentés  des  femmes  plus 
que  suspectes.  J’en  fis  l’observation  à  un  Anglais  qui 
me  répondit  :  «  Aussitôt  que  le  gaz  s’allume,  il  est  con¬ 
venu  ici  qu’on  ne  reconnaît  plus  personne.  Reconnaî¬ 
tre  quelqu’un,  ce  serait  du  plus  mauvais  goût.  »  On 
voit  donc  bien  qu’en  Angleterre,  plus  encore  qu’ailleurs, 
il  ne  s’agit  que  de  s’entendre. 

Mais  qu’il  me  soit  permis  de  citer  un  autre  exemple 
qui  prouve  que  le  diable  ne  perd  pas  ses  droits  sur  la 
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société  anglaise,  et  que  ce  que  l’on  appelle  la  réserve 
britannique  pourrait  bien  être  jusqu’à  un  certain  point 
de  l’hypocrisie.  A  Londres,  on  ne  vit  presque  pas  le 
jour  ;  on  est  tellement  occupé,  qu’on  n’a  pas  le  temps 
de  songer  si  l’on  existe.  Après  le  dîner,  les  marchands, 
les  gentlemen,  les  hommes  qui  appartiennent  à  la  no¬ 
blesse,  vont  au  théâtre.  La  représentation  terminée,  on 
court  à  son  club,  où  l’on  boit  et  où  l’on  fume.  Mais  le 
club  n’est  pas  la  dernière  étape  nocturne.  Il  y  a  encore 
le  finish ,  ignoble  cabaret  ou  vaste  et  somptueuse  ta¬ 
verne,  ainsi  nommée  parce  que  c’est  là  où  l’on  va  finir 
la  nuit. 

Les  finishes  se  lient  aux  habitudes  anglaises  comme 
l’estaminet  aux  habitudes  allemandes  et  le  café  aux  usa¬ 
ges  français.  Dans  les  uns,  le  commis  marchand,  le 
marin  boivent  de  l’ale  et  fument  du  mauvais  tabac  ;  dans 
les  autres,  la  fashion  se  fait  verser  les  vins  de  France 
et  du  Rhin,  du  sherry  et  du  porto,  elle  fume  d’excel¬ 
lents  cigares  et  a  pour  compagnes  des  femmes  riche¬ 
ment  vêtues  ;  mais,  dans  ceux-ci  comme  dans  ceux- 
là,  l’orgie  se  moire  ordinairement  dans  toute  sa  bruta¬ 
lité. 

J’avais  beaucoup  entendu  parler  des  finishes ,  et 
il  y  avait  longtemps  que  je  désirais  connaître  un  de 
ces  établissements.  Un  Français  qui  habite  Londres 
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depuis  dix  ans  m’offrit  d’être  mon  cicerone.  J’acceptai. 

Ces  splendides  tavernes  ont  une  physionomie  qui 
leur  est  propre.  Soigneusement  fermées  à  l’extérieur, 
elles  semblent  le  temple  du  Silence  et  du  Sommeil. 
Mais  à  peine  le  préposé  a-t-il  ouvert  la  petite  porte  par 
laquelle  pénètrent  les  invités,  qu’on  reste  ébloui  par  les 
vives  lumières  qui  s’échappent  de  mille  becs  de  gaz.  Au 
premier  est  un  immense  salon  divisé  en  deux  compar¬ 
timents.  Dans  l’une  des  divisions  est  une  rangée  de  ta¬ 
bles  séparées  par  des  cloisons  en  bois,  comme  dans  tous 
les  restaurants  anglais.  Aux  deux  côtés  des  tables  sont 
des  bancs  en  forme  de  sofas.  En  face,  dans  l’autre  di¬ 
vision,  s’élève  une  estrade  où  des  femmes  magnifique¬ 
ment  costumées  se  tiennent  en  montre.  Elles  restent  à 
leurs  places,  immobiles  comme  des  statues,  et  ce  n’est 
que  lorsqu’un  galant  gentleman  vient  en  prendre  une 
par  la  main,  que  celle-ci  se  lève  toute  droite,  descend 
majestueusement  les  degrés  de  l’estrade,  et  conduit  son 
chevalier  à  une  des  tables,  chargées  de  viandes  froides, 
de  jambons,  de  volailles,  de  pâtisseries  et  de  toutes  es¬ 
pèces  de  vins  et  de  liqueurs. 

Ce  n’est  guère  que  vers  une  heure  du  matin  que  les 
habitués  commencent  à  arriver.  Plusieurs  de  ces  palais- 
tavernes  ( gin  palaces )  sont  les  rendez-vous  journaliers 
de  l’élite  de  l’aristocratie.  Ces  jeunes  lords  qui  tout  à 
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l’heure  se  tenaient  raides  et  guindés,  répondant  par  un 
oui  ou  par  un  non  aux  questions  qu’on  leur  adressait, 
ces  honorables  du  parlement  qui  n’auraient  pas  osé, 
quelques  instants  auparavant,  formuler  sur  le  dernier 
roman  paru  une  autre  opinion  que  celle  qui  peut  se  résu¬ 
mer  dans  l’un  ces  deux  mots  :  shocking  ou  beautiful  ; 
tous  ces  sectateurs  du  cant>  tous  ces  esclaves  de  la  conven¬ 
tion,  les  vapeurs  du  champagne  et  l’alcool  du  madère 
exaltant  leur  cerveau,  quittent  leur  habit,  dénouent  leur 
cravate,  ôtent  leur  gilet,  en  un  mot,  établissent  leur 
boudoir  en  public. 

Les  amusements  des  finishes  sont  assez  variés,  mais 
il  en  est  un  qui,  sans  cesse  renouvelé,  obtient  toujours  un 
immense  succès.  Il  consiste  à  griser  une  jeune  fille  jus¬ 
qu’à  ce  qu’elle  tombe  ivre-morte  ;  alors  on  lui  fait  avaler 
du  vinaigre  dans  lequel  ont  été  délayés  de  la  moutarde 
et  du  poivre.  Cet  horrible  breuvage  lui  donne  presque 
toujours  d’horribles  convulsions.  C’est  fort  gai.  Un  diver¬ 
tissement  très-apprécié  aussi  dans  ces  fashionables  réu¬ 
nions,  c’est  de  jeter  sur  les  malheureuses  que  l’on  a  gri¬ 
sées  des  verres  de  punch  ou  de  toute  autre  liqueur.  J’ai 
vu  là  des  robes  de  satin  resplendissantes  de  fraîcheur  et 
d’éclat  quelques  minutes  auparavant  et  qui  n’avaient 
plus  aucune  couleur.  C’était  un  mélange  confus  de  tou¬ 
tes  sortes  de  souillures  :  le  vin,  l’eau-de-vie,  le  porter, 
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le  café,  y  dessinaient  mille  formes  fantasques.  Quand 
un  étranger  assiste  à  un  tel  spectacle,  il  reconnaît  que, 
dans  ce  puissant  et  orgueilleux  empire  britannique,  il  y 
a  un  homme  mieux  compris  encore  que  Shakespeare  : 
c’est  FalstafF. 

C’est  ordinairement  vers  sept  ou  huit  heures  du  ma¬ 
tin  qu’on  se  retire  du  finish.  Les  domestiques  foui  ap¬ 
procher  les  cabs;  les  gentlemen  qui  se  tiennent  encore 
sur  leurs  jambes  cherchent  leurs  vêtements  dans  un 
pêle-mêle  d’habits,  de  redingotes  et  de  paletots.  Quant 
aux  autres,  les  garçons  de  la  taverne  les  rhabillent 
comme  ils  peuvent  avec  les  premiers  habits  qui  leur 
tombent  sous  la  main,  les  portent  dans  le  fiacre  et  indi¬ 
quent  au  cocher  l’adresse  du  paquet  qui  lui  est  confié. 
Si,  par  hasard,  on  ignore  la  demeure  de  ces  messieurs, 
on  les  dépose  dans  une  salle,  au  fond  de  la  maison,  et 
ils  restent  là  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  recouvré  assez  de 
raison  pour  pouvoir  dire  où  ils  désirent  être  recon¬ 
duits. 

Il  serait  superflu  d’ajouter  que  les  objets  consommés 
dans  ces  tavernes  se  paient  à  des  prix  énormes,  et  que 
le  plus  souvent  ceux  qui  se  sont  oubliés  dans  l’ivresse 
se  trouvent  allégés  à  leur  réveil  de  leur  montre  et  de 
leurs  chaînes  d’or.  La  science  du  vol  est  si  familière 
aux  déités  du  lieu,  que,  même  dans  la  plus  profonde 
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ivresse,  elles  parviennent  à  'piquer  les  poches  de  leurs 
nobles  victimes. 

Le  lendemain,  ces  mêmes  hommes  qui  se  sont  grisés 
ensemble  se  reverront  au  club,  se  demanderont  de  leurs 
nouvelles,  mais  ils  ne  feront  aucune  allusion  à  l’orgie 
de  la  veille.  Ils  sont  comme  s’ils  ne  s’étaient  pas  ren¬ 
contrés  dans  le  finish.  On  le  voit,  cette  bienveillance  ba¬ 
nale  que  dans  toutes  les  occasions  les  Anglais  affectent 
les  uns  pour  les  autres,  est  une  sorte  de  mutuelle  assu¬ 
rance  organisée  sur  une  vaste  échelle.  On  ne  se  sent  une 
espèce  de  liberté  qu’à  la  condition  de  ne  jamais  dire  un 
mot  de  son  voisin  dans  la  crainte  que  le  voisin  ne  parle 
à  son  tour.  Si  tout  cela  n’est  pas  la  solidarité  de  l’hypo¬ 
crisie,  ce  doit  être  quelque  chose  qui  en  approche  de 
bien  près. 

Londres  est  la  ville  des  colossales  débauches,  mais  c’est 
aussi  par  excellence  le  pays  de  la  pudeur  dans  les  mots. 
Tout  ce  qui  n’est  pas  classé  dans  le  formulaire  de  la  con¬ 
versation  est  shocking.  Ces  jours  derniers,  on  craignait 
que  la  reine  ne  fît  une  fausse  couche.  Si  vous  saviez 
toutes  les  périphrases  dont  se  sont  servis  ces  ingénieux 
journaux  anglais  pour  annoncer  cet  événement!  «Le  cé¬ 
lèbre  docteur  un  tel,  disait  le  Morning-Herald,  se  rend 
chaque  matin,  depuis  huit  jours,  au  palais  Buckingham. 
Ces  visites  répétées  du  docteur  doivent  faire  comprendre 
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aux  fidèles  sujets  de  Sa  Majesté  que  la  reine  n’entrera 
probablement  pas  cette  année  en  nouvelle  famille.  »  Ici, 
tous  les  pieds  des  fauteuils  et  des  chaises  ont  des  panta¬ 
lons.  lien  est  de  même  pour  les  pieds  des  pianos.  Je  de¬ 
mandai  à  mon  hôtesse  pourquoi  tous  ses  meubles  étaient 
plus  habillés  que  les  ladies  que  je  vois  trois  fois  par  se¬ 
maine  à  Hay-Market  ou  à  Covent-Garden  :  —  «  Ne  se¬ 
riez-vous  pas  choqué,  monsieur,  me  répondit-elle,  si 
vous  aperceviez  les  jambes  de  ces  fauteuils  ?  »  En  An¬ 
gleterre  les  fauteuils  ont  des  jambes.  Si  l’on  disait  les 
pieds  d’une  chaise  ce  serait  very  shocking. 

J’ai  eu  aussi  l’occasion  de  visiter  un  établissement 
très-curieux  et  d’une  physionomie  vraiment  originale. 
Je  veux  parler  d’une  taverne  où,  moyennant  six  pences 
(douze  sous),  on  assiste  aux  débats  de  ces  tribunaux 
populaires  qui  sont  la  caricature  de  la  magistrature  an¬ 
glaise.  Gela  s’appelle  la  taverne  de  Nicholson.  Le  tribu¬ 
nal  est  composé  d’un  lord  chancelier  (Nicholson)  de 
deux  juges  et  d’un  attorney  général,  tous  en.  robes  et  en 
perruques  à  marteaux  ;  l’accusé  est  assis  à  son  banc, 
assisté  de  son  avocat.  Le  jury  est  composé  de  douze  as¬ 
sistants  de  bonne  volonté.  Les  débats  s’ouvrent  et  le 
président  prononce  cette  phrase  sacramentelle  :  Water, 
cigars  and  grogs  (garçon,  des  cigares  et  des  grogs). Lord 
chancelier,  attorney  général,  avocat,  accusé,  tout  cela 
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parle  avec  la  plus  comique  gravité.  Le  duel  entre  l’a¬ 
vocat  et  l’accusateur  est  terrible,  et  comme  tous  les  per¬ 
sonnages  qui  jouent  un  rôle  dans  cette  comédie  con¬ 
naissent  à  fond  la  législation  anglaise,  il  est  rare  que 
celui  qui  représente  l’accusé  ne  soit  pas  jugé  secundum 
formulam.  Si  un  jugement  intervient,  qui  ne  soit  pas  du 
goût  du  public,  il  siffle  et  demande  sur-le-champ  l’in¬ 
stallation  d’un  tribunal  d’appel.  Le  lord  chancelier, 
l’attorney  général  de  la  taverne  prennent  les  poses  et 
imitent  les  tics  des  véritables  juges  de  Par liament Street, 
ce  qui  excite  les  hourrahs  et  les  applaudissements  de 
l’assemblée.  Quelquefois  le  tribunal  juge  un  homme 
politique.  Sir  Robert  Peel,  lord  Palmerston,  lord  Wel¬ 
lington,  presque  tous  les  hommes  d’Etat  de  la  Grande- 
Bretagne  ont  été  condamnés  cent  fois  à  la  pendaison 
par  les  cours  de  cabarets.  En  France,  la  magistrature  et 
le  gouvernement  ne  résisteraient  pas  dix  jours  à  une 
pareille  parodie  renouvelée  chaque  soir;  ici,  cela  ne 
peut  avoir  aucune  conséquence.  Si  la  foule,  qui  vient 
d’applaudir  à  la  condamnation  d’un  lord,  le  rencontre 
au  sortir  de  la  taverne,  elle  s’empresse  de  le  saluer  jus¬ 
qu’à  terre.  En  France,,  nous  portons  partout  la  pas¬ 
sion  politique  ;  elle  nous  suit,  elle  nous  obsède,  chez 
nous,  dans  la  rue,  au  théâtre  ;  de  ce  côté  du  détroit,  le 
peuple  ne  sait  pas  ce  que  c’est.  Dans  un  moment  de  fa- 
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mine,  il  criblera  sans  raison  de  pierres,  comme  cela  est 
déjà  arrivé,  la  maison  du  duc  de  Wellington  ;  mais  le 
lendemain,  il  criera  également,  sans  plus  de  raison, 
hourrah  pour  le  noble  lord.  Le  peuple  anglais  est  un 
enfant  à  qui  l’on  donne  des  formules  en  guise  de  dra¬ 
gées.  S’il  souffre  trop  et  qu’il  tente  de  secouer  le  joug, 
on  l’arrête  par  ce  mot  :  «  N’avez-vous  pas  le  droit  de 
pétition  ?  »  et  il  se  dit  :  «  C’est  vrai  !  »  Puis  il  retourne 
au  travail  ou  à  la  taverne.  Il  y  a  deux  ans  et  demi,  lors¬ 
que  les  chartisles  se  réunirent  dans  la  Cité  et  voulurent 
faire  irruption  dans  le  West-End,  voici  comment  quinze 
constables,  placés  en  tête  du  pont  de  Waterloo,  arrêtè¬ 
rent  deux  cent  mille  mécontents  :  — Combien  êtes-vous? 
demanda  le  chef  des  constables.  —  Nous  sommes  deux 
cent  mille.  —  Que  voulez-vous?  —  Nous  voulons  pas¬ 
ser.  —  La  reine  s’y  oppose.  Allez  vous  promener  dans  le 
faubourg ,  si  cela  vous  plaît,  mais  vous  ne  passerez  pas 
par  Waterloo-Bridge.  —  Nous  n’avons  donc  plus  le 
droit  de  circulation  ?  —  Vous  l’avez  ;  mais  vous  êtes 
trop  nombreux  aujourd’hui  pour  que  votre  présence  ne 
cause  pas  de  la  perturbation.  Si  vous  avez  à  vous  plain¬ 
dre,  pétitionnez.  —  Et  après  ces  paroles,  le  constable 

leva  son  bâton  et  en  frappa  quelques  chartistes . au 

nom  de  la  reine.  Dix  minutes  après,  le  rassemblement 
s’étaifdissipé. 
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Cette  confiance  du  peuple  anglais  dans  la  loi  et  dans 
son  droit  est  sublime  ou  ridicule  ;  c’est  de  l’héroïsme 
ou  de  la  faiblesse.il  est  soutenu  dans  sa  souffrance,  dans 
ses  privations,  dans  son  abjection  par  cette  grande  et 
magnifique  croyance  qu’il  est  le  premier  peuple  du 
monde.  Le  patriotisme  et  le  porter  le  consolent  de  tou¬ 
tes  ses  misères.  Pays  étrange  que  cette  Angleterre  !  Pays 
des  contrastes  et  des  contradictions!  Soi  de  liberté  où 
les  hommes  sont  esclaves  !  Les  lois  les  plus  libérales  et 
les  usages  les  plus  babares,  le  moyen  âge  à  côté  du  dix- 
neuvième  siècle.  De  sorte  que  selon  qu’on  regarde  la 
Grande-Bretagne  sous  un  aspect  ou  sous  un  autre,  elle 
vous  apparaît  comme  la  plus  avancée  des  nations  ou 
comme  la  Chine  de  l’Occident  ! 

Assez  de  curiosités  londoniennes  pour  aujourd’hui. 
Une  autrefois,  je  parlerai  de  la  paroisse  Saint-Gilles,  du 
quartier  des  juifs  et  de  Field-Lane ,  la  ruelle  des  fou¬ 
lard  volés.  Je  ne  dois  pas  perdre  de  vue  le  palais  de 
Cristal,  ainsi  nommé  parce  qu’il  est  en  verre  de  vitres, 
ce  qui  le  ferait  prendre  au  premier  abord  pour  la  serre 
monumentale  de  Hyde-Park.  La  grande  exposition  en¬ 
fante  une  infinité  de  petites  exhibitions.  Un  Français, 
M.  Yerdeau,  est  à  la  tête  de  l’exposition  universelle  de 
peinture  qui  va  avoir  lieu 'à  Litchfield-House,  St-James- 
Square.  Cette  'exposition  n’empêchera  pas  l’exposition 
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de  peinture  anglaise  à  l’aquarelle  qui  se  tiendra  dans 
Pall-Mall  (prononcez  Pel-Mel).  Je  ne  parlerai  pas  de 
l’exposition  de  l’Illustration-Gallery,  où  le  visiteur  se 
promène  à  travers  les  Indes  ;  de  l’exposition  Catlin,  où  l’on 
est  transporté  aux  pieds  des  montagnes  Rocheuses  ;  de 
l’exposition  de  Polythecnic  institution,  où  toutes  les  ma¬ 
chines  à  vapeur  réduites  en  modèles  microscopiques  fonc¬ 
tionnent  avec  une  vitesse  et  une  précision  merveilleuses, 
ni  de  cent  autres  exhibitions  étranges  qui  sont  venues  se 
greffer  sur  la  grande.  Hyde-Park  présente,  depuis  deux 
jours  surtout,  l’aspect  de  la  plus  étourdissante  activité. 
Piccadilly  est  encombré  d’omnibus,  de  cabs,  de  voi¬ 
tures  de  toutes  sortes  qui  se  précipitent  vers  Cristal-Pa¬ 
lace  sur  trois  rangs  de  front.  Hier,  vers  deux  heures,  un 
pâle  sourire  du  soleil  perça  le  brouillard  et  illumina  un 
instant  les  vastes  pelouses  de  cet  immense  jardin  ;  aus¬ 
sitôt  les  voitures  de  l’aristocratie  se  répandirent  en  foule 
dans  les  allées.  Voitures  à  deux  chevaux,  à  quatre  che¬ 
vaux,  à  six  chevaux,  avec  deux  domestiques  par  devant, 
deux  valets  par  derrière  et  un  coureur  lancé  en  flèche  ; 
puis,  sur  des  poneys,  des  centaines  d’enfants  suivis  cha¬ 
cun  de  deux  et  même  de  trois  domestiques.  La  nobility 
et  la  gentry,  qui  sont  si  riches,  ne  peuvent  cependant  pas 
acheter  des  rayons  de  soleil,  et  c’est  fort  heureux;  sans 
cela  le  soleil  ne  luirait  plus  que  pour  l’Angleterre.  Aussi, 
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dès  que  l’atmosphère  s’éclaircit,  tous  ces  heureux  en¬ 
nuyés  sortent  de  leurs  palais  aux  murailles  noircies,  et 
vont  se  réchauffer,  comme  les  pauvres  gens  des  fau¬ 
bourgs,  au  paternel  foyer  du  bon  Dieu. 

Chaque  jour  les  cabs  et  les  omnibus  qui  stationnent 
du  côté  du  chemin  de  fer  de  Douvres  charrient  dans  la 
ville-monstre  des  troupes  de  Frenchmen.  Il  est  facile  de 
reconnaître  nos  compatriotes,  grimpés  sur  l’impériale 
des  omnibus.  Ces  voitures  sont  lancées  avec  une  telle  ra¬ 
pidité,  que  les  nouveaux  visiteurs  se  retiennent  à  leur 
siège  et  à  la  barre  de  fer  d’appui  pour  n’être  pas  pré¬ 
cipité  sur  le  macadam.  Ces  contorsions  excitent,  comme 
on  le  pense  bien,  la  grosse  hilarité  de  John  Bull,  tou¬ 
jours  disposé  à  se  moquer  du  Frenchman,  et  qui  ne  peut 
voir  passer  une  barbe  ou  une  moustache  sans  se  livrer 
à  un  éclat  de  rire  ironique.  Les  femmes  du  peuple  sur¬ 
tout  se  montrent  sous  ce  rapport  encore  plus  impitoya¬ 
bles  que  les  hommes.  Ce  matin,  en  traversant  un  quar¬ 
tier  de  la  Cité,  je  n’entendais  sur  mon  chemin  que  ces 
exclamations  lancées  par  des  porteuses  de  lait  :  Waht  a 
monkey  !  look  at  this  Frenchman  !  (Regardez  ce  Fran¬ 
çais  ;  quel  singe!)  Les  gens  de  la  classe  moyenne  ne 
sont  pas  assez  grossiers  pour  nous  saluer  de  pareils  com¬ 
pliments;  mais  à  l’air  moqueur  dont  ils  nous  regardent, 
on  comprend  qu’ils  partagent  tout  à  fait  h  notre  égard 
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les  préjugés  des  classes  populaires,  préjugés  que  trente- 
cinq  ans  de  paix  et  de  bons  rapports  entre  les  deux  peu¬ 
ples  n’ont  pu  encore  effacer. 

L’aristocratie  va  rester  ici  jusqu’au  1er  mai  pour  as¬ 
sister  à  l’ouverture  de  l’exposition,  qui  sera  faite  par  la 
reine  en  personne  et  en  grande  pompe  ;  après  quoi  elle 
émigrera  dans  ses  terres  ou  sur  le  continent.  Le  pré¬ 
texte  qu’elle  donne  pour  légitimer  cette  fugue,  qui  mé¬ 
contente  les  marchands,  c’est  que  l’affluence  de  gens 
qui  vont  arriver  à  Londres  de  tous  les  points  du  globe 
ne  peut  manquer  d’amener  aussi  le  choléra  et  la  peste. 
Maintenant,  si  l’on  veut  savoir  la  vraie  raison,  la  voici  : 
l’aristocratie  anglaise,  cette  fière  aristocratie,  ne  serait 
pas  fâchée  de  tirer  quelque  profit  de  l’exposition  et  de 
louer  ses  hôtels.  L’aristocratie  devrait  comprendre  que 
dans  une  aussi  grande  solennité  son  rôle  est  de  rester  à 
Londres,  quand  ce  ne  serait  que  pour  rassurer  les  visi¬ 
teurs  qui  pourraient  prendre  au  sérieux  ces  contes  bleus 
de  peste  et  de  révolution,  et  dans  ce  cas  ne  voudraient 
peut-être  pas  se  hasarder  à  sortir  de  leur  pays. 

Une  mesure  qui  produira  aussi  l’effet  le  plus  déplo¬ 
rable,  c’est  celle-ci  :  la  commission  royale  avait  décidé 
que  toute  personne  ayant  pris  un  billet  d’abonnement  à 
l’exposition  pour  toute  la  saison,  serait  admise  à  l’ou¬ 
verture.  Le  prix  du  billet  était  fixé  à  trois  livres.  Tous 
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les  Anglais  qui  veulent  visiter  l’exposition  se  sont  pro¬ 
curé  leurs  billets.  Or,  à  la  veille  du  jour  où' les  étran¬ 
gers  vont  venir  chercher  leur  ticket  d’abonnement,  sa¬ 
vez-vous  ce  que  l’on  fait?  on  augmente  le  ticket  d’une 
livre.  Cette  détermination  est  officiellement  annoncée  ce 
matin  par  le  Times.  On  va  même  jusqu’à  dire  qu’une 
augmentation  nouvelle  aura  encore  lieu  d’ici  au  1er  mai. 
O  hospitalité  britannique  ! 


LETTRE  QUATRIÈME. 


Londres,  1er  mai. 

Ceci  n’est  pas  une  peinture  des  mœurs,  des  habitudes 
et  des  originalités  de  la  ville  de  Londres,  c’est  la  descrip¬ 
tion  pure  et  simple  de  la  grande  solennité  qui  vient 
d’avoir  lieu,  un  récit  tracé  à  la  hâte  sur  le  bout  d’une 
table,  et  que  je'  suis  forcé  d’abréger  parce  que  l’heure 
du  courrier  me  presse.  Depuis  deux  jours  Londres  ne 
vivait  plus,  ne  respirait  plus  que  pour  le  1er  mai,  qui  est 
toujours  une  fête  en  Angleterre,  la  fête  du  printemps  etdes 
fleurs.  Pauvres  fleurs!  triste  printemps!  Mais  cette  fois- 
ci  il  s’agissait  de  la  grande  cérémonie  cosmopolite  dans 
laquelle  allaient  paraître  la  reine,  la  cour,  les  ambassa¬ 
deurs,  les  commissaires  des  nations  industrielles  et  les 
plus  illustres  personnages  du  Royaume-Uni.  C’était  une 
fête  sans  précédents.  En  ouvrant  ce  gigantesque  palais 
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à  toutes  les  merveilles  de  l’univers,  l’Angleterre  allait 
avoir  la  gloire  d’inaugurer  en  même  temps  l’ère  des 
destinées  pacifiques.  Tous  ces  peuples  réunis  dans  la 
métropole  anglaise,  tous  ces  anciens  ennemis  arrivés  des 
points  les  plus  divers  pour  entonner  l’hymne  de  l’indus¬ 
trie,  tout  ce  pêle-mêle  d’intérêts  confondus  dans  un  seul 
intérêt,  n’est-ce  pas  en  effet  la  manifestation  la  plus 
évidente  que,  dans  la  lutte  pacifique  de  nos  trente  der¬ 
nières  années,  le  sabre  s’est  ébréché  contre  l’idée?  Aussi 
partout,  dans  les  hautes  classes,  dans  la  Cité,  dans  le 
peuple,  on  ne  parlait  que  de  la  cérémonie  d’ouverture  ; 
on  ne  se  rencontrait  que  pour  se  demander  si  l’on  avait 
son  ticket . 

Hier  matin,  la  commission  ne  distribuait  plus  de  tic¬ 
kets.  Des  esprits  forts  qui  s’étaient  promis  de  ne  pas 
assister  à  l’inauguration,  emportés  au  dernier  moment 
par  l’élan  universel,  faisaient  des  efforts  incroyables 
pour  se  procurer  des  billets  d’entrée.  Je  laisse  à  penser 
si  la  spéculation  a  eu  beau  jeu  !  Mercredi  soir,  il  y  avait, 
dans  Piccadilly,  une  véritable  bourse  de  tickets.  A  com¬ 
bien  le  ticket?  A  une  livre  de  prime.  Un  instant  après, 
il  faisait  une  livre  et  demie,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à 
minuit.  Un  libraire  de  Saint-James-Street,  qui  avait  prévu 
cet  âpre  désir  de  la  dernière  heure,  avait  modestement 
acheté  pour  deux  mille  livres  sterling  (50,000  fr.)  de 
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billets,  et  il  les  a  tous  revendus  avec  d’immenses  béné¬ 
fices.  A  voir  cet  emportement,  cette  furie  de  toute  une 
population,  on  se  demandait  si  le  palais  de  Cristal  pour¬ 
rait  résister  à  ces  flots  de  visiteurs  qui  menaçaient  de  le 
submerger. 

Mais  procédons  par  ordre.  Mercredi  matin,  les  expo¬ 
sants  ne  savaient  point  encore  s’ils  auraient  l’entrée  libre. 
Des  pétitions  nombreuses  avaient  été  adressées  à  la  com¬ 
mission  royale;  mais  la  commission  avait  toujours  ré¬ 
pondu  que  ceux-là  seuls  assisteraient  à  la  cérémonie 
d’ouverture  qui  se  seraient  procuré  un  billet  de  saison. 
Les  exposants  français,  devant  cette  décision  nettement 
formulée,  avaient  pris  la  résolution  de  recouvrir  leurs 
montres  d’enveloppes  en  toile.  Cette  idée  avait  rallié  un 
grand  nombre  de  prosélytes  parmi  les  exposants  des  au¬ 
tres  nations.  La  Belgique,  la  Prusse,  la  France,  l’Autri¬ 
che  et  l’Amérique  étaient  bien  décidées  à  ne  paraître  ce 
jour-là  que  sous  un  domino  de  toile  d’emballage.  La 
commission  n’avait  pas  prévu  ce  déguisement,  qui,  en 
effet,  ne  figurait  pas  sur  le  programme.  On  hasarda 
quelques  timides  remontrances  ;  les  exposants  tinrent 
bon  dans  leurs  menaces.  Que  faire?  La  reine  ne  pouvait 
décemment  ouvrir  une  exposition  universelle  qui  n’exis¬ 
tait  plus.  On  entra  donc  en  accommodement,  et  il  fut 
convenu  qu’un  certain  nombre  de  billets  serait  mis  à  la 
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disposition  des  exposants  de  chaque  nation.  La  France  a 
eu  pour  sa  part  cinq  cents  billets.  Aussi,  à  l’heure  où 
j’écris,  toutes  les  vitrines  sont  resplendissantes,  toutes 
les  montres  étincellent.  C’est  la  menace  de  la  toile  d’em¬ 
ballage  qui  a  opéré  cette  merveille. 

Pendant  deux  jours,  Londres  a  craint  que  l’exécution 
nesuivîtlamenace.  Pourtant,  cette  résolution,  dont  l’ini¬ 
tiative  appartient  à  nos  compatriotes,  avait  été  assez  bien 
accueillie  par  la  population  :  «  Ces  enragés  de  Français 
ont  damé  le  pion  à  la  commission  royale,  »  disent  en 
riant  les  insulaires,  qui  n’auraient  certes  pas  songé  à 
un  pareil  expédient.  En  France,  la  commission  eût  été 
chansonnée  et  vaudevillisée.  Ici  on  se  contente  de  con¬ 
stater  sa  défaite. 

Dès  la  veille  l’aspect  du  bâtiment  avait  changé.  Plus 
de  ballots  dans  les  couloirs,  plus  de  confusion.  Toutes 
les  avenues  dégagées  permettaient  à  l’œil  de  s’égarer  à 
loisir  et  de  pénétrer  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus 
lointaines  de  l’immense  édifice.  Partout  les  tapisseries 
s’étendant  et  couvrant  les,  espaces  nus;  partout  les  splen¬ 
dides  étoffes  ornant  et  meublant  les  salles. 

Ce  jour-là  le  palais  de  Cristal  avait  été  témoin  d’un 
spectacle  touchant.  De  malheureux  émigrants  arrivés  du 
comté  de  Cornouailles  et  se  rendant  en  Australie  avaient 
obtenu  la  permission  de  visiter  toutes  ces  richesses  in- 
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dustrielles,  dont  ils  ne  soupçonnaient  même  pas  l’usage. 
Ils  étaient  là  une  centaine  d’hommes  et  de  femmes  te¬ 
nant  dans  leurs  bras  leurs  enfants,  pauvres  êtres  con¬ 
damnés,  eux  aussi,  à  l’exil  par  la  misère.  Ces  parias  de 
la  civilisation  européenne  venaient  jeter,  avant  de  quit¬ 
ter  la  mère-patrie,  un  regard  d’envie  sur  ces  trésors 
amoncelés  qu’ils  voyaient  pour  la  première  fois  et  qu’ils 
ne  reverront  plus.  Douloureux  contraste  qui  éclate  cha¬ 
que  jour  à  Londres  et  qui  ressortait  encore  plus  dans 
ce  moment  solennel  !  C’était  le  jour  même  où  l’Angle¬ 
terre  conviait  tous  les  peuples  à  son  hospitalité,  que  des 
sujets  anglais,  fatigués  de  souffrances  et  de  privations, 
se  disposaient  à  franchir  l’Océan  pour  aller  chercher,  à 
l’autre  extrémité  du  monde,  une  terre  plus  hospitalière 
qui  leur  fît  oublier  les  avares  mamelles  de  la  patrie  ! 

Lorsque  les  émigrants  pénétrèrent  dans  la  partie  de 
l’exposition  qui  nous  est  réservée,  les  ouvriers  français 
les  contemplèrent  avec  une  sorte  de  curiosité  d’abord, 
puis,  dès  que  leur  destinée  fut  connue,  plusieurs  de  nos 
compatriotes  abandonnèrent  leur  ouvrage  et  vinrent  leur 
serrer  la  main  avec  cette  effusion  française  qui  compa¬ 
tit  à  toutes  les  infortunes.  Ces  pauvres  gens,  étonnés 
des  démonstrations  dont  ils  étaient  l’objet,  ne  sem¬ 
blaient  pas  comprendre  pourquoi  ils  provoquaient  tout 
à  coup  un  intérêt  si  chaleureux.  En  sortant  de  l’exposi- 
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tion,  ils  entonnèrent  le  God  sam  the  Queen.  Leur  der¬ 
nier  cri  était  pour  la  reine  !  Quel  peuple  étrange  est-ce 
donc  que  ce  peuple  anglais  qui  meurt  comme  le  gladia¬ 
teur  antique  en  jetant  son  dernier  adieu  à  César? 

J’arrive  à  la  grande  solennité  d’aujourd’hui.  Dès  sept 
heures  du  matin,  Hyde-Park,  cet  immense  jardin  qua¬ 
tre  fois  vaste  comme  nos  Champs-Elysées,  est  encom¬ 
bré  :  dans  toutes  les  avenues,  la  foule,  mais  une  foule 
britannique,  une  foule  calme  et  silencieuse,  qui  attend 
pour  voir  passer  les  équipages  et  le  cortège.  On  pourrait 
croire  que  tous  les  haillons  de  Londres  se  sont  donné 
rendez-vous  aux  abords  du  palais  de  Cristal.  Des  femmes 
pâles,  maigres  et  à  peine  vêtues ,  traînant  par  la  main 
des  enfants  déguenillés,  se  tiennent,  comme  les  spec¬ 
tres  de  la  misère  et  de  la  faim,  sur  les  chemins  que  pié¬ 
tineront  tout  à  l’heure  les  chevaux  de  l’aristocratie. 
A  neuf  heures,  les  voitures  commencent  à  défiler.  Pic- 
cadilly  n’est  plus  une  rue,  c’est  un  fleuve  qui  charrie 
des  équipages  et  des  omnibus.  Un  si  formidable  ras¬ 
semblement  causerait  à  Paris  des  accidents  sans  nombre  ; 
ici,  on  n’a  pas  le  plus  petit  malheur  à  déplorer.  Per¬ 
sonne  ne  se  presse  :  chacun  suit  celui  qui  le  précède 
sans  chercher  à  passer  avant  son  voisin.  Si  quelque  agi¬ 
tation  se  manifeste  dans  un  groupe,  tenez  pour  certain 
que  ce  groupe  est  composé  d’étrangers.  Et  pour  veiller 
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au  maintien  de  l’ordre,  quelques  policemen  seulement 
échelonnés  à  cent  pas  de  distance.  Pour  nous  aigres 
Français  impatients,  qui  tenons  tous  de  Louis  XIV, 
c’est  là  un  spectacle  magnifique  que  ce  calme  et  ce  bon 
ordre  du  peuple  anglais,  peuple  véritablement  fait  pour 
la  pratique  de  la  liberté.  J’entre  à  mon  tour  dans  le  gi¬ 
gantesque  édifice  qui ,  par  la  magnificence  de  sa  con¬ 
ception,  par  l’effet  féerique  de  son  architecture  inté¬ 
rieure,  répond  admirablement  à  sa  solennelle  destina¬ 
tion.  Les  drapeaux  de  tous  les  peuples,  les  oriflammes 
de  toutes  les  nations  se  déroulent  à  perte  de  vue.  On 
dirait,  mais  sur  une  plus  vaste  échelle,  de  la  salle  des 
drapeaux  de  Westminster-Abbey  ou  de  la  grande  salle 
des  Invalides. 

Toutes  les  merveilles  de  l’industrie  apparaissent  dans 
un  magnifique  ensemble  :  statues  colossales,  larges  fon¬ 
taines  lançant  leurs  gerbes  de  diamants  sur  les  arbustes 
et  les  fleurs,  gigantesques  télescopes ,  machines  monu¬ 
mentales  qui  semblent  dans  la  perspective  des  monstres 
antédiluviens.  Il  y  a  dans  ces  vitrines  richement  déco¬ 
rées,  dans  ces  montres  tapissées  de  velours ,  dans  ces 
estrades  surchargées  d’objets  précieux,  des  échantillons 
de  toutes  les  industries  du  globe  ;  de  même  que ,  dans 
cette  foule,  des  représentants  de  tous  les  peuples,  depuis 
le  Hollandais  flegmatique  jusqu’au  Chinois  dont  l’œil 
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sourit  toujours.  Voici  les  trois  couleurs  de  France,  le 
lion  de  Néerlande,  la  licorne  britannique,  la  lyre  d’Ir¬ 
lande,  le  croissant  turc,  l’aigle  à  deux  têtes  d’Autriche, 
l’aigle  blanche  de  Russie,  l’aigle  noire  de  Prusse,  et 
tous  les  pavillons  bariolés  d’Amérique.  Tous  ces  dra¬ 
peaux,  qui  ne  s’étaient  encore  rencontrés  que  sur  les 
champs  de  bataille,  flottent  pacifiquement  réunis  pour 
la  première  fois  dans  la  basilique  industrielle.  Il  y  a 
loin  de  Waterloo  à  la  cérémonie  de  Hyde-Park,  qui 
voyait  s’élever,  il  y  a  trente  ans,  cette  grotesque  statue 
de  Wellington  représenté  sous  les  traits  et  dans  la  pose 
mythologique  du  fils  de  Pelée!  Dios  Achüleùs ,  comme 
dit  Homère.  Sous  les  voûtes  de  cet  édifice,  la  parole 
humaine  coule  dans  tous  les  dialectes.  L’antique  rêve 
de  Babel  est  réalisé  avec  cette  différence  que  Babel  était 
la  confusion  des  langues,  et  que  le  palais  de  Cristal  est 
la  fusion  des  intérêts  et  des  esprits. 

Au  milieu  du  palais,  dans  cette  partie  appelée  le 
transept,  on  a  élevé  une  vaste  plate-forme  sur  Laquelle 
est  placé  le  trône  surmonté  de  l’écusson  britannique. 
La  partie  nord  du  transept  qui  fait  face  au  trône  est  gar¬ 
nie  de  fleurs  et  de  verdure.  Ce  n’est  pas  un  simple  par¬ 
terre,  c’est  un  jardin  ;  les  palmiers,  les  citronniers,  les 
plantes  tropicales,  s’élancent  dans  toutes  les  directions 
sous  cette  haute  coupole  qui  abrite  des  arbres  séculaires. 
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Un  palais  bâti  par  des  géants  pour  des  géants. 

A  onze  heures  précises,  les  commissaires  royaux,  sui¬ 
vis  du  comité  exécutif  et  des  commissaires  des  nations 
étrangères,  font  leur  entrée  dans  le  palais  au  milieu  des 
hourras  de  l’assistance.  Quelques-uns  sont  en  uniforme, 
les  autres  en  habit  habillé,  ce  que  l’on  nomme  ici,  dans 
le  langage  de  cour*  en  toilette  du  soir.  Une  demi-heure 
après,  Sa  Grâce  l’archevêque  de  Canterbury,  les  minis¬ 
tres  delà  reine,  lord  Palmerstonen  tête,  les  grands  offi¬ 
ciers  de  l’Etat,  les  ambassadeurs  étrangers  et  les  minis¬ 
tres  en  costume  de  gala,  prennent  place  à  gauche  et  à 
droite  du  trône.  C’est  M.  le  baron  de  Brunow,  ambassa¬ 
deur  de  Russie,  qui  ouvre  la  marche  du  corps  diploma¬ 
tique. 

A  midi  précis,  la  reine,  qui  vient  de  quitter  avec 
toute  sa  suite  Buckingham-Palace,  entre  dans  le  palais 
de  l’exposition  par  l’entrée  du  nord.  Elle  est  escortée 
de  son  cortège  officiel,  des  ladies  en  grande  robe  à 
queue,  et  entourée  de  toute  la  famille  royale  et  de  ses 
invités  étrangers  parmi  lesquels  on  remarque  le  prince 
royal  de  Hollande  et  le  prince  de  Prusse. 

Un  hourra  s’élève  de  toutes  les  parties  de  l’édifice  ; 
et,  aussitôt  que  Sa  Majesté,  montée  sur  la  plate-forme, 
a  pris  place  sur  son  trône,  un  chœur  entonne  le  God 
save.  the  Queen. 
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Voici  dans  quel  ordre  le  cortège  avait  traversé  Con - 
stitution-Hill  : 

En  tête,  une  compagnie  de  gardes  du  corps. 

La  première  voiture,  attelée  de  six  chevaux  bais,  con¬ 
tenait  le  gentilhomme  ordinaire  de  l’Etat ,  le  gentil¬ 
homme  ordinaire  de  la  chambre  du  conseil  privé ,  le 
commandant  des  gardes  et  le  page  d’honneur. 

La  deuxième  voiture ,  attelée,  de  six  chevaux  bais, 
était  occupée  par  les  lords  de  service  près  le  prince  Al¬ 
bert,  les  grooms  de  service  et  la  canne  d’argent. 

Dans  la  troisième  voiture,  conduite  également  par  six 
chevaux  bais,  se  tenaient  le  lord  trésorier  de  la  maison 
royale  et  le  vice-chambellan. 

Dans  la  quatrième  voiture  à  six  chevaux  bais  :  le 
capitaine  des  jeunes  gardes,  le  maître  de  la  garde- 
robe. 

Dans  la  cinquième  voiture  à  six  chevaux  bais  :  le 
comte  maréchal,  la  canne  d’or. 

Dans  la  sixième  voiture  traînée  par  six  chevaux 
blancs  :  la  dame  d’honneur  de  la  chambre,  le  lord  in¬ 
tendant,  le  lord  chambellan. 

Puis  venait  un  corps  de  jeunes  gardes  suivis  de  douze 
soldats  à  pied.  Le  carrosse  de  la  reine  s’avançait  ensuite 
traîné  par  huit  chevaux  de  couleur  isabelle.  La  reine 
avait  auprès  d’elle  le  prince  Albert  et  devant  ehela  du- 
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ohesse  de  Sutherland,  grande-maîtresse  de  la  garde-robe. 
Derrière  le  carrosse,  des  gardes  d’honneur  et  des  gardes 
du  corps. 

Dans  la  salle,  l’aspect  du  cortège  royal  produit  un 
effet  merveilleux.  Ces  jeunes  femmes  dont  les  beaux 
cheveux,  ondes  soyeuses,  caressent  leurs  épaules  blan¬ 
ches,  ressortent  comme  des  déesses  au  milieu  de  ces 
uniformes  rouges  chamarrés  de  broderies.  O11  me  mon¬ 
tre  parmi  les  assistants  le  duc  de  Cambridge,  le  duc  de 
Bedford,  le  duc  de  Richmond,  le  duc  de  Northumber- 
land,  tous  ces  fiers  Normands  qui  se  prétendent  les  des¬ 
cendants  des  compagnons  de  Guillaume.  J’aperçois  Sa 
Grâce,  âgée  de  82  ans,  le  vainqueur  des  vainqueurs, 
lord  Wellington.  Achille  a  encore  l’air  fier,  et  il  se  tient 
toujours  droit,  malgré  le  poids  des  ans.  Puis  lord  Brou- 
gham,  l’homme  colosse  quia  un  pied  sur  l’ile et  l’autre 
sur  le  continent,  lord  John  Russel,  le  comte  de  Minto, 
sir  Francis  Baring,  le  très-honorable  Henry  Labouchère, 
lord  Granville,  fils  de  l’ancien  ambassadeur  d’Angleterre 
à  Paris,  et  un  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  dis¬ 
tingués  de  son  pays.  Le  vicomte  Palmerston  est  bien  le 
ci-devant  jeune  homme  qui  a  été  tant  de  fois  dépeint 
vers  1840,  quand  Mars  1er  entrait  au  ministère.  Lord 
Palmerston  est  un  des  plus  longs  printemps  du  monde 
politique.  Derrière  la  reine  se  tient  la  duchesse  de 
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Sutherland,  l’une  des  plus  grandes  dames  et  autrefois 
l’une  des  plus  belles  femmes  de  l’Angleterre,  où  les 
femmes  sont  si  belles  quand  elles  sont  belles.  Le  per¬ 
sonnage  qui  excite  la  plus  vive  curiosité  est  un  Chinois 
qui  se  trouve  au  milieu  des  commissaires  étrangers  et 
qui  représente  le  Céleste-Empire.  Ce  mandarin  accouru 
au  congrès  industriel  ne  marche  pas,  il  saute  en  re¬ 
muant  la  tête  et  en  agitant  les  bras  ;  au  repos,  on  le  di¬ 
rait  échappé  d’une  de  ces  immenses  théières  qui  ornent 
l’étalage  de  l’exhibition  chinoise,  un  immense  bouton 
de  cristal  resplendit  sur  sa  poitrine.  On  m’assure  que 
c’est  l’insigne  de  sa  dignité,  une  sorte  de  palme  acadé¬ 
mique  portée  exclusivement  par  les  mandarins.  Quant 
à  Sa  Majesté,  qui,  dans  ses  portraits,  ressemble  aux  char¬ 
mantes  têtes  de  Lawrence,  je  suis  bien  fâché  d’avouer 
qu’elle  a  été  un  peu  flattée  ;  elle  gagne  à  être  vue  sur 
les  guinées.  Le  prince  Albert  est  un  très-bel  homme, 
quoique  légèrement  chauve.  Du  reste,  il  a  tenu  tout  ce 
qu’il  promettait. 

La  cérémonie  officielle  commence  ;  le  God  save  the 
Queen  a  cessé  ;  le  prince  Albert  se  place  à  la  tête  des 
commissaires  royaux,  et,  se  dirigeant  vers  la  plate-forme 
en  face  du  trône  de  Sa  Mejesté,  il  lit  un  résumé  des  tra¬ 
vaux  du  comité  exécutif.  La  reine  fait  une  courte  ré¬ 
ponse,  après  quoi  elle  entend  le  doyen  du  corps  diplo- 
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matique,  auquel  elle  répond  également.  Puis  l’archevê¬ 
que  de  Canterbury  récite  une  prière  et  invoque  la  béné¬ 
diction  de  Dieu.  Cette  prière  est  suivie  d’une  hymne 
chantée  par  le  chœur  des  exécutants. 

A  ce  moment  la  reine  se  lève,  et  la  procession  royale, 
composée  de  toutes  les  personnes  de  la  suite  de  Sa  Ma¬ 
jesté,  s’avance  dans  les  galeries.  Tous  les  spectateurs 
peuvent  ainsi  contempler  les  traits  de  la  reine  et  de  sa 
cour.  Pendant  le  défilé  de  cette  procession,  dont  l’effet 
est  imposant  et  splendide,  les  orgues  jouent  des  marches 
guerrières  et  des  chants  parmi  lesquels  le  chant  natio¬ 
nal  de  la  vieille  Angleterre  :  Rule  Britannia.  M.  Dan- 
jou,  ancien  organiste  de  Notre-Dame  de  Paris,  qui  tou¬ 
che  de  l’orgue  français,  produit  un  effet  électrique  et 
est  applaudi  avec  fureur  par  l’assistance  et  surtout  par 
les  dames  de  la  suite  de  la  reine. 

Quand  la  procession  est  terminée,  la  reine  revient 
vers  la  plate-forme,  remonte  sur  son  trône,  et,  d’une 
voix  forte,  elle  dit  en  se  tournant  vers  les  quatre  points 
de  l’édifice  :  L'exposition  est  ouverte.  Aussitôt  la  bonne 
nouvelle  est  annoncée  urbi  et  orbi  par  le  son  des  trom¬ 
pettes,  par  les  détonations  des  canons  royaux  placés  sur 
la  rive  septentrionale  de  la  Serpentine  ;  les  barrières  qui 
avaient  protégé  la  nef  sont  ouvertes  au  public  et  un 
hourra  formidable  s’échappe  de  toutes  les  poitrines  et 
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retentit  en  même  temps  dans  tous  les  idiomes  :  c’est  le 
salut  gigantesque  de  tous  les  peuples  à  Père  de  pacifi¬ 
cation  universelle  qui  commence. 

La  reine  et  son  cortège  rentrent  à  Buckingham-Pa¬ 
lace,  et  la  foule,  qui  se  tient  debout  depuis  six  heures, 
se  précipite  dans  Hyde-Park  pour  respirer.  Les  encom¬ 
brements  qui  ont  lieu  à  Paris  à  la  suite  des  feux  d’arti¬ 
fice  donneront  à  peine  l’idée  de  l'immense  popula¬ 
tion  qui  se  pressait  dans  les  larges  avenues  de  West- 
End. 

Parmi  les  Français  de  distinction  que  j’ai  remarqués 
à  la  cérémonie  d’inauguration,  je  citerai  MM.  Michel 
Chevalier,  Blanqui  aîné,  Louis  Blanc,  le  statuaire  Le¬ 
maire,  Jules  Janin  et  quelques  feuilletonistes  arrivés 
de  Paris. 

Les  dames  patronnesses  d’Almack’s  ont  pris  la  réso¬ 
lution  de  donner  une  série  de  bals  magnifiques  aux¬ 
quels  seront  invités  les  étrangers  de  distinction.  Le  pre¬ 
mier  aura  lieu  ce  soir  dans  les  vastes  salons  d’Almack’s 
qui  sont  peut-être  les  plus  beaux  et  les  plus  vastes  de 
Londres. 


LETTRE  CINQUIÈME. 


Londres,  6  mai. 


Pourquoi  ne  pas  parler  maintenant  de  la  fête  annuelle  du 
1er  mai  en  Angleterre?  Londres,  qui  espère  toujours  que 
les  progrès  de  l’industrie  lui  permettront  de  clouertôt  ou 
tard  un  soleil  d’or  à  son  firmament  brumeux,  chante,  en 
attendant  la  réalisation  de  cette  espérance,  l’hymne  des 
jours  splendides  et  des  nuits  constellées,  pour  inviter  le 
printemps  à  franchir  la  Manche  ;  mais  le  printemps  est 
occupé  à  verdir,  à  fleurir  et  à  chanter  sur  les  rives  de  la 
Loire  ;  il  s’enrhumerait  de  ce  côté  du  détroit,  n’en  dé¬ 
plaise  aux  journaux  anglais  qui  se  sont  indignés  qu’un 
journaliste  parisien  eût  osé  comparer  le  soleil  de  Lon¬ 
dres  à  un  pain  à  cacheter.  Le  Morning  Herald  surtout 
ne  revient  pas  d’une  telle  audace,  et  il  déclare  majes¬ 
tueusement  qu’il  ne  changerait  pas  le  climat  de  l’Angle- 
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terre  pour  le  climat  de  la  France,  car,  ajoute-t-il,  l’An¬ 
gleterre  /est  le  pays  où  l’homme  peut  vivre  en  plein  air 
le  plus  de  jours  dans  l’année  et  le  plus  d’heures  dans  le 
jour.  We  maintain  that  England  is  the  country  on 
earth  where  a  man  can  enjoy  himself  the  greatest  num- 
ber  of  days  in  the  year ,  and  the  greatest  number  of 
hours  in  the  day ,  in  the  open  air.  A  la  bonne  heure  ! 
nous  aimons  ce  patriotisme.  Le  Lapon,  lui  aussi,  ne 
donnerait  pas  ses  ténèbres  glacées  pour  les  chauds  rayon¬ 
nements  du  Midi  ;  mais  nous  persistons  à  partager  l’avis 
de  cet  ambassadeur  napolitain  qui  disait  un  jour  à  Char¬ 
les  II  :  «  La  lune  du  roi  mon  maître  vaut  mieux  que  le 
soleil  de  Votre  Majesté.  »  Le  même  ambassadeur  qui 
était,  à  ce  qu’il  paraît,  un  homme  d’un  rare  esprit  d’ob¬ 
servation,  disait  également  à  quelqu’un  qui  lui  parlait 
de  son  séjour  en  Angleterre  :  «  C’est  un  pays  où  il  n’y 
a  de  fruits  mûrs,  que  les  pommes  cuites,  et  de  poli 
que  l’acier.  » 

Cette  grande  colère  de  la  presse  britannique  me  remet 
en  mémoire  une  anecdote.  Il  y  a  quelques  années,  un 
lieutenant  aux  gardes  de  l’empereur  Nicolas  entra  dans 
un  tripot  par  un  jour  d’hiver,  perdit  tout  son  argent  et 
jusqu’à  son  manteau.  Le  lendemain  matin  il  passait  en 
grelottant  sur  la  Perspective  deNéva,  lorsqu’il  rencontra 
l’empereur.  —  Qu’as-tu  fait  de  ton  manteau  ?  lui  de- 
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manda  le  czar.  —  Sire,  répondit  le  lieutenant,  à  quoi 
bon  un  manteau?  Est-ce  qu’il  fait  froid  à  Pétersbourg  ? 
L’empereur,  ravi  de  trouver  un  homme  qui  crût  au  ciel 
de  l’Italie  dans  un  climat  aussi  inclément,  donna  au 
lieutenant  un  brevet  de  capitaine.  Il  paraît  que  pour  être 
bienvenu  de  la  presse  de  Londres  nous  aurions  dû  nous 
rappeler  plutôt  l’aventure  du  lieutenant  aux  gardes  rus¬ 
ses.  Malheureusement  nous  n’avions  ni  joué  ni  perdu 
notre  manteau. 

Donc,  le  1er  mai,  au  moment  où  mouraient  dans  l’es¬ 
pace  les  derniers  échos  du  canon  de  la  Serpentine,  Lon¬ 
dres  passait  d’une  fête  à  une  autre  fête,  de  la  solennité 
de  l’industrie  à  la  solennité  de  la  saison.  Dans  toutes  les 
rues,  sur  toutes  les  places  des  théories  d’enfants  qui 
dansaient,  environnés  de  branches  vertes,  en  demandant 
un  penny  aux  passants.  Ils  tournaient  autour  d’un  buis¬ 
son  enrubanné  de  faveurs  roses  et  blanches,  lequel  à  un 
certain  moment  prenait  part  à  la  joie  générale  et  se  mê¬ 
lait  à  la  sarabande.  Ce  buisson  animé  est  d’un  effet  très- 
pittoresque.  Un  boy ,  comme  on  dit  ici,  caché  sous  une 
double  haie  de  branches,  est  le  vivant  ressort  qui  met  en 
jeu  cette  touffe  de  vert  feuillage,  surmontée  de  la  cou¬ 
ronne  impériale  d’Angleterre.  Poétique  symbole  que 
cette  allégresse  des  arbustes  et  des  plantes  qui  dansent 
en  revêtant  leur  parure  printannière,  et  comme  il  dan- 
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serait  à  son  tour  ce  peuple  déguenillé  des  faubourgs  de 
Londres  s’il  lui  arrivait  tout  à  coup  la  même  bonne  for¬ 
tune  !  Du  reste,  ces  enfants,  qui  représentent  l’enthou¬ 
siasme  reconnaissant  de  la  nature,  s’acquittent  de  leur 
rôle  à  merveille  ;  leur  figure  s’illumine,  leur  jarret  d’acier 
frappe  la  terre,  nunc  est  pulsanda  tellus ,  et  dans  leurs 
regards,  dans  leurs  traits,  dans  leurs  gestes,  on  voit  éclater 
comme  une  vague  réminiscence  de  l’exaltation  latine. 

Voici  la  saison  que  la  jeune  Flore 

Vide  à  pleines  mains  l’écrin  odorant. 

Cette  fête  printannière  se  prolonge  assez  avant  dans 
la  nuit  quand  il  ne  pleut  pas  trop.  Dans  la  soirée  du 
1er  mai  de  cette  année,  il  neigeait  un  peu.  Flore  nous 
arrivait  coiffée  en  frimas.  Puis  tout  à  coup,  les  buissons 
dansants,  accompagnés  par  des  orgues  de  Barbarie,  dis¬ 
paraissent  pour  céder  la  place  au  seigneur  Polichinelle, 
qui  porte  de  ce  côté  du  détroit  le  titre  et  le  nom  de 
mylord  Punch.  Ici,  mylord  Punch  jouit  d’une  très- 
grande  réputation.  Il  ne  saurait  exister  sans  lui  de 
bonne  fête  populaire.  Cela  tient  à  ce  que  cet  illustre  per¬ 
sonnage  ne  craint  pas  à  l’occasion  de  se  lancer,  comme 
son  confrère  le  Pulchinella  napolitain,  sur  la  mer  ora¬ 
geuse  de  l’allusion  politique  ;  et  puis,  d’ailleurs,  il  était 
à  la  bataille  de  Waterloo  et  il  a  embroché  à  lui  seul  une 
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demi-douzaine  de  régiments  français  ;  après  le  noble  duc, 
c’est  lui  qui  a  le  plus  fait  pour  la  gloire  de  la  vieille 
Angleterre.  En  voilà,  certes,  tout  autant  qu’il  en  faut 
pour  légitimer  la  popularité  de  mylord  Punch.  Cepen¬ 
dant,  il  faut  bien  le  dire,  en  dehors  de  ses  gasconnades  et 
de  la  critique  locale,  mylord  n’est  pas  très-amusant.  On 
s’aperçoit  tout  de  suite  qu’il  est  au  régime  du  gin  et  du 
porter.  Il  est  taciturne,  morose,  parle  peu,  parle  mal , 
et  donne  plus  de  coups  de  bâton  qu’il  ne  débite  de  bouf¬ 
fonneries.  En  France,  la  victime  de  Polichinelle  est  le 
commissaire;  à  Londres,  c’est  le  policeman.  Mylord 
Punch  venge  le  peuple  anglais  de  tous  les  coups  de 
bâton  que  reçoit  celui-ci,  au  nom  de  la  reine,  dans  les 
rassemblements.  Mylord  Punch  tape  dur ,  et  il  est  tou¬ 
jours  victorieux  comme  déraison  ;  il  faut  meme  qu’il  ait 
dans  les  coulisses  dè  son  théâtre  une  nombreuse  collec¬ 
tion  de  policemen,  car  les  représentants  de  l’autorité 
britannique  ne  doivent  pas  durer  longtemps  sous  la 
canne  de  ce  terrible  batailleur. 

Le  lendemain,  c’était  le  high-life  qui  fêtait  la  solen¬ 
nité  du  printemps.  Le  rendez-vous  était  à  six  milles  de 
Londres,  à  Kew-Gardens,  dans  les  serres  monumentales 
delaSociété  d’horticulture.  De  Londres  jusqu’à  Kew-Gar¬ 
dens,  ce  n’est  qu’une  longue  avenue  de  parcs  et  de  char¬ 
mants  cottages,  délicieuses  retraites  ajustées  dans  un  cadre 
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de  flèurset  de  verdure.  Aux  fenêtres  de  ces  palais  micro¬ 
scopiques  apparaissent,  curieux  et  souriants,  les  frais 
visages  des  blondes  miss  qui  envoient  leurs  regards  aux 
voyageurs.  Salut,  belles  filles  d’Occident,  frêles  fleurs 
normandes  greffées  sur  la  tige  saxonne!  Vous  êtes  bien 
les  plantes  indigènes  de  ce  sol  si  lier  de  la  ceinture  de 
flots  que  Dieuplui  a  donnée.  On  dirait  que  dans  vos  vei¬ 
nes  coule  un  sang  plus  bleu,  et  à  vous  voir  si  blanches 
et  si  roses,  on  penserait  que  vous  êtes  nées,  vous  aussi, 
d’un  baiser  de  la  vague  et  de  votre  pâle  soleil  !  Nous 
arrivons  à  Kew  au^milieu  d’une  file  d’équipages  qui  s’é¬ 
tend  sur  un  parcoilTS  de  deux,  lieues.  Mon  compagnon 
de  route  me  disait  :  Où  ont-ils  trouvé  tous  ces  chevaux? 
où  ont-ils  pris  tous  ces  domestiques"  et  ces  cochers  ga¬ 
lonnés  et  poudrés?  On  ne  nous  avait  promis  qu’un  jar¬ 
din  et  une  serre,  nous  trouvons  dix  serres  gigantesques 
et  un  parc  ;  je  me  trompe,  une  forêt,  des  pelouses  im¬ 
menses,  des  arbres  contemporains  de  Henri  VIH,  et  des 
allées  moelleuses  comme  un  tapis.  Dans  les  bosquets, 
les  corps  de  musique  du  royal-bleu  et  du  royal-rouge  ; 
dans  les  allées,  des  femmes  en  robes  blanches,  malgré 
le  froid,  car,  à  partir  du  1er  mai,  le  soleil  resplendit  au 
firmament  du  calendrier,  et  ici,  il  en  est  de  l’été  comme 
des  usages  :  c’est  une  affaire  de  convention.  Je  grelot¬ 
tais  dans  mon  paletot  à  l’aspect  de  ces  gentlemen  en  pan- 
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talon  de  nankin  et  de  ces  ladies  printannières.  Dieu  me 
sauve!  j’ai  vu  le  prince  de  Salerne,  un  Napolitain,  en  pan¬ 
talon  blanc  !  O  flatteur  !  aviez-vous  donc,  vous  aussi,  perdu 
au  jeu  votre  manteau,  comme  notre  ami  le  lieutenant 
russe?  L’aspect  des  serres  est  tout  bonnement  merveil¬ 
leux.  Nous  n’avons  rien  chez  nous  qui  puisse  se  com¬ 
parer  à  cette  richesse  floréale.  Les  plantes  de  l’Inde,  de 
la  Chine,  du  Japon,  des  pays  les  plus  extravagants,  s’of¬ 
frent  au  regard  ébloui,  et  tout  cela  brille,  resplendit, 
s’enlace,  se  confond  et  éclate  comme  un  feu  d’artifice. 
En  contemplant  toutes  ces  merveilles ,  je  pensais  à  Al¬ 
phonse  Karr,  ce  poëte  jardinier,  et  je  me  demandais  ce 
qu’il  peut  faire  à  Sainte-Adresse  le  jour  où  Londres  ou¬ 
vre  Kew-Gardens.  Eh  bien  !  il  paraît  que  Kew-Gardens 
n’est  rien  encore  auprès  de  la  collection  du  duc  de  Ri¬ 
chmond  ,  lequel  a  fait  construire  une  serre  assez  vaste 
pour  pouvoir  s’y  promener  en  calèche  ou  à  cheval  quand 
la  pluie  ne  lui  permet  pas  de  parcourir  ses  parcs. 

Pour  comprendre  ces  magnificences  ignorées  du  con¬ 
tinent,  il  faut  connaître  le  goût  ou  plutôt  la  passion  des 
Anglais  pour  les  fleurs.  A  Londres,  il  n’es.t  pas  une  mai¬ 
son  aristocratique  qui  11e  soit  tapissée  de  fleurs  de  la 
base  au  sommet.  On  monte  au  premier  étage  au  milieu 
de  caisses  d’orangers,  de  grenadiers,  d’hortensias  et  de 
plantes  des  tropiques  ;  des  géraniums  sur  tous  les  bal- 
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cons  ;  des  fleurs  dans  le  salon,  dans  la  salle  à  manger, 
dans  le  parloir ,  dans  le  vestibule  ;  des  fleurs  partout , 
les  plus  précieuses  et  les  plus  belles.  Chacun  de  ces 
splendides  hôtels  est  un  jardin  couvert.  Il  en  est  de 
même  dans  les  petites  maisons  de  la  classe  bourgeoise. 
J’ai  visité  aussi  à  Kew-Gardens  la  serre  des  fruits  et  je 
me  suis  promené  au  milieu  des  ananas,  des  pastèques, 
des  poires  magnifiques ,  des  raisins  splendides ,  le  des¬ 
sert  de  Lucullus  le  jour  où  il  invitait  le  grand  Pompée 
ou  tout  autre  gentilhomme  romain  à  dîner  dans  la  salle 
d’Apollon.  —  Vous  avez  de  l’engrais  excellent,  disais-je 
à  un  Anglais.  — Oui,  me  répondit-il,  nous  fumons  nos 
serres  avec  des  guinées,  O  puissance  créatrice  de  l’or  ! 
comment  voulez-vous  que  ce  peuple  puisse  croire  à  un 
autre  dieu  qu’à  la  livre  sterling? 

Qu’il  me  soit  permis  de  rapporter  un  mot  charmant 
qui  a  été  dit  par  Jules  Janin  dans  cette  serre  des  fruits. 
Nous  admirions  ensemble  toutes  ces  merveilles  de  l’art 
et  de  la  guinée,  lorsque  nous  fîmes  la  rencontre  de  per¬ 
sonnes  qu’il  connaissait.  En  marchant,  on  causa  de 
choses  et  d’autres.  A  un  endroit  où  la  route  se  faisait 
plus  étroite,  il  y  eut  un  échange  de  politesses,  pour 
laisser  le  passage  libre,  avec  d’autres  personnes  qui  ve¬ 
naient  en  sens  inverse.  — C’est,  dit  une  dame,  comme 
à  cette  bataille  dont  j’ai  oublié  le  nom.  — Ah  !  madame, 
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interrompit  Janin,  si  vous  avez  oublié  le  nom  de  cette 
bataille,  ce  n’est  pas  l’Angleterre  qui  l’a  gagnée. 

En  revenant  de  Kew-Gardens,  toute  cette  brillante 
société  a  fait  une  halte  à  la  grande  exhibition.  Je  crois 
l’avoir  déjà  dit  :  on  ne  vit  plus  ici  que  dans  les  exposi¬ 
tions  de  toutes  sortes.  Chaque  jour  en  voit  naître  une 
nouvelle,  et,  chose  curieuse!  toutes  attirent  la  foule. 
Comme  on  le  devine  bien,  les  femmes  vont  moins  dans 
ces  bazars  à  la  mode  pour  voir  que  pour  être  vues.  La 
société  féminine,  qui  mourait  d’ennui  depuis  des  siècles, 
prend  sa  revanche  à  l’heure  qu’il  est.  Au  moins  aujour¬ 
d’hui  la  toilette  et  la  beauté  servent  à  quelque  chose.  Le 
matin,  on  essaie  une  robe  à  l’exposition ,  et  le  soir  on 
expose  ses  épaules  au  théâtre  de  Sa  Majesté  ou  au  théâ¬ 
tre  Lrançais.  Cependant,  comme  l’Anglais  a  payé  son 
ticket  trois  livres  et  qu’il  ne  veut  pas  perdre  une  pa¬ 
reille  somme,  il  se  croit  forcé,  lui,  de  visiter  l’exposi¬ 
tion  dans  ses  plus  minutieux  détails  ;  aussi  je  doute  que 
les  six  mois  suffisent  à  cette  patiente  investigation  de 
bouquiniste.  —  Que  pensez-vous  de  l’exhibition,  deman¬ 
dait-on  à  un  gentleman?  — Je  ne  puis  répondre  encore, 
répondit-il  ;  je  n’ai  parcouru  que  la  moitié  de  la  Chine. 

Quand  deux  amis  se  donnent  rendez-vous  au  palais  de 
Cristal,  ils  conviennent  de  la  contrée  où  ils  se  rencon¬ 
treront. —  Attendez-moi  en  Autriche  ou  dans  le  Zolwe- 


70 


LETTRES  SUR  L’ANGLETERRE. 


rein.  —  Je  ne  quitterai  pas  la  Russie  de  toute  la  jour¬ 
née  ,  etc.  On  ne  dit  jamais  :  Attendez-moi  en  Angle¬ 
terre  ,  parce  que  l’Angleterre  ayant  pris  à  elle  seule  un 
peu  plus  de  la  moitié  de  l’empire  du  monde  exposant, 
cela  reviendrait  à  dire  :  «  Attendez-moi  sous  l’orme.  » 


LETTRE  SIXIÈME. 


Londres,  9  mai. 


Vous  avez  à  Paris  lin  dieu  qui  a  reçu  les  dévotions 
de  quelques  centaines  de  mille  de  fidèles  ;  ce  dieu  est 
dans  une  balance  et  il  pèse  vingt  mille  livres  de  rentes. 
Vous  voyez  que  je  veux  parler  de  ce  dieu  Pavé  dont  le 
temple  est  situé  sur  le  boulevard  Montmartre.  Mais 
qu’est,  je  vous  prie,  ô  Parisiens  !  votre  méchante  idole 
de  deux  cent  quinze  kilogrammes  auprès  de  la  divinité 
que  nous  possédons  ici?  C’est  à  Londres  et  non  ailleurs 
que  Ton  contemple  le  vrai  Jéhova  ;  un  Jéhova  de  vingt- 
deux  millions,  s’il  vous  plaît,  quoiqu’il  ne  soit  guère 
plus  gros  qu’un  œuf  de  pigeon.  Il  s’agit  du  fameux  dia¬ 
mant  indien  le  Koh-i-noor  (montagne  de  lumière),  con¬ 
quis  dans  une  des  dernières  batailles  de  Penjab,  et  qui 
appartient  à  la  couronne  d’Angleterre.  La  gloire  du 
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grand  Mogol ,  du  régent  et  du  Sanci  a  pâli  devant  l’é- 
clat  de  ce  nouveau  soleil.  On  lui  a  élevé,  au  beau  mi¬ 
lieu  du  palais,  un  autel  de  velours  et  de  cristal  protégé 
par  une  cage  aux  barreaux  dorés.  Toute  la  journée  la 
foule  se  presse  et  va  en  pèlerinage  adorer  l’idole  indienne, 
qui  vaut  certes  bien  le  veau  d’or  du  peuple  hébreu. 

Il  n’y  a  guère  qu’une  huitaine  de  jours  que  l’exposi¬ 
tion  est  ouverte,  et  déjà  s’élèvent  de  toutes  parts  les  di¬ 
scussions  sur  la  question  de  suprématie.  Qui  l’empor¬ 
tera  dans  ce  tournoi  industriel?  L’Angleterre,  la  France, 
la  Belgique,  l’Autriche,  le  Zolwerein  ont  leurs  partisans 
et  leurs  détracteurs.  La  Grande-Bretagne  prétend  mo¬ 
destement  avoir  battu  les  deux  mondes  sur  tous  les 
champs  de  bataille  delà  concurrence.  Elle  place  au  pre¬ 
mier  rang  non-seulement  ses  machines,  ses  draps,  ses 
tissus,  mais  encore  les  objets  d’art  et  de  goût,  les  inven¬ 
tions  et  les  découvertes.  Hourra!  hourra!  les  morts  vont 
vite  et  l’Angleterre  va  encore  plus  vite  que  les  morts.  At¬ 
tendons  que  toutes  les  pièces  du  procès  soient  exposées 
aux  yeux  du  public  européen.  Tous  les  objets  expédiés  ne 
sont  pas  déballés.  La  France,  pour  sa  part,  est  encore 
dans  le  négligé  du  matin  ;  mais  elle  se  montrera  bien¬ 
tôt  parée  de  tous  ses  atours,  et  nous  verrons  à  quelle 
déesse  le  berger  donnera  la  pomme. 

Si  parmi  les  exposants  il  en  est  qui  se  préoccupent 
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peu  de  savoir  qui  l’emportera  de  l’indigo  de  celui-ci  ou 
du  bleu  de  Prusse  de  celui-là,  ce  sont  ces  hommes  que 
vous  voyez  là-bas  dans  ce  petit  coin  de  l’univers  indu¬ 
striel.  Ils  sont  muets  et  leurs  traits  parlent  ;  ils  sont  gra¬ 
ves  et  le  rire  est  embusqué  sous  les  cils  de  leurs  yeux 
fendus  en  amende.  Us  regardent  avec  une  bouche  mo¬ 
queuse  cet  océan  d’habits  noirs  qui  roule  dans  le  vaste 
palais  ses  flots  de  croque-morts,  eux  qui  ont  des  pardes¬ 
sus  de  satin  jaune,  des  robes  de  satin  blanc,  des  panta¬ 
lons  de  satin  bleu  et  des  toques  de  satin  noir.  Leurs 
pieds,  chaussés  de  sandales,  foulent  des  nattes  parse¬ 
mées  de  dragons,  de  salamandres  et  d’hippogriffes;  ils 
se  promènent  en  sautant  au  milieu  d’énormes  potiches, 
au  ventre  rebondi,  de  paquets  de  thé  de  caravane,  de 
paravents  fantastiques,  d’écrans  vermillonnés,  de  tours 
en  porcelaine,  et  de  toutes  les  adorables  chinoiseries  du 
Céleste-Empire.  Je  suis  bien  certain  que  si  vous  pou¬ 
viez  interroger  ces  curiosités  humaines  qui  ont  franchi 
les  océans  dans  leur  jonque  aux  flancs  arrondis,  je  suis 
sûr  que  ces  Chinois  vous  répondraient  :  «  Que  nous  font, 
à  nous,  vos  machines,  vos  bateaux  à  vapeur,  vos  draps 
de  Casimir  noir,  vos  hommes  politiques,  vos  journaux, 
vos  statues  et  vos  fontaines  de  cristal,  qui  ne  sont  pas 
plus  hautes  que  des  maisons  !  Pékin  est  plus  grand  que 
Londres,  la  tour  de  porcelaine  est  plus  éclatante  que  la 
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tour  de  la  Cité,  le  fleuve  Jaune  est  plus  resplendissant  que 
la  Tamise  ;  un  seul  de  nos  mandarins  en  sait  plus  que 
tous  vos  savants,  et  notre  divin  empereur  Tschi-Tzé,  fils 
du  soleil  et  de  la  lune  et  cousin  germain  des  étoiles  du 
firmament,  est  plus  glorieux  que  la  reine  de  ce  petit 
morceau  de  terre,  qui  s’appelle  la  Grande-Bretagne. 
Nous  sommes  venus  ici,  nous,  les  aînés  du  monde, 
pour  voir  ce  que  savaient  faire  nos  cadets  en  civilisa¬ 
tion,  et  nous  retournerons  vers  nos  rivages  dorés  sans 
avoir  changé  un  poil  de  notre  moustache.  »  .Voilà  ce 
que  vous  diraient  ces  hommes,  qui  ne  comprennent 
rien  à  notre  politique  et  à  nos  vaudevilles,  et  qui  n’en 
sont  pas  moins  des  gens  très-spirituels,  s’il  m’est  permis 
d’en  juger  par  l’éclat  de  leur  œil  bleu,  qui  danse  un 
perpétuel  fandango  entre  ses  longs  cils  d’ébène. 

Et  à  propos  de  cela,  voici  que  j’entends  dire  de  tous 
les  côtés  que  le  fameux  mandarin  au  bouton  de  cristal 
et  à  la  plume  de  paon  n’*est  pas  plus  mandarin  que  vous 
et  moi.  On  ne  lui  conteste  pas  sa  qualité  de  Chinois, 
mais  on  lui  dénie  absolument  son  titre  de  lettré;  il  pa¬ 
raît  que  ce  misérable  geai  du  Céleste-Empire  s’était  cou¬ 
vert  de  la  plume  du  paon.  Cet  homme  n’est  qu’une  ré¬ 
clame  en  chair  et  en  os,  au  profit  de  la  jonque  chinoise 
mouillée  dans  la  Tamise.  C’est  le  capitaine  de  la  jon¬ 
que  qui  a  eu  l’idée  de  transformé*  un  de  ses  mousses 
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en  mandarin  et  en  représentant  de  la  Chine.  La  reine  a 
été  victime  de  la  mystification  comme  l’Angleterre,  puis¬ 
qu’elle  a  daigîié  répondre  au  faux  mandarin  en  cérémo¬ 
nie  publique.  Qui  aurait  osé  supposer  que  les  Chinois 
donneraient  aux  Anglais  des  leçons  de  puff? 

Non  loin  du  Céleste-Empire,  les  Etats  barharesques 
sont  représentés  par  la  régence  de  Tunis.  J’ai  rencontré 
dans  cette  partie  du  monde  un  journaliste  parisien  qui 
écrivait  tranquillement  son  feuilleton  assis  sur  une  pile 
de  peaux  en  maroquin.  Il  m’a  dit  qu’il  sortait  du  royaume 
de  Naples  et  qu’il  n’avait  pas  à  se  louer  de  l’hospitalité 
d’un  Palermitain  qui  l’avait  prié  d’aller  griffonner  dans 
un  autre  pays.  L’Espagne  lui  ayant  également  refusé 
l’encre  et  le  papier,  il  s’était  vu  contraint  de  se  réfugier 
sous  l’ombre  tutélaire  d’un  sycomore.  Du  reste,  les  Tu¬ 
nisiens  de  l’exposition  sont  les  antipodes  des  Chinois. 
Si  ces  derniers  ne  peuvent  prononcer  un  seul  mot  d’an¬ 
glais,  les  autres  possèdent  une  facilité  polyglotique  qui 
leur  permet  de  parcourir  en  quelques  minutes  le  cla¬ 
vier  des  idiomes  européens.  Ils  répondent  en  français, 
en  anglai^/ en  ëspagnol,  en  allemand,  en  italien;  ils 
sont  Russes  avec  les  Russes,  et  négociants  avec  tout  le 
monde.  Dieu  est  Dieu,  et  l’argent  est  son  prophète.  Les 
marchands  de  pastilles  delà  rueVivienne  sont  des  Turcs 
plus  authentiques  que  ces  gentlemen  de  la  côte  septen- 
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trionnale  d’Afrique,  qui  portent  des  pantalons  à  sous- 
pieds  et  qui  ne  tiennent  plus  à  leur  pays  que  par  leur 
teint  bronzé  et  leur  aversion  pour  le  sanglier  de  basse- 
cour. 

Quelques  mots  maintenant  de  la  physionomie  de 
Londres.  Avec  un  peu  d’imagination  les  Anglais  pour¬ 
raient  croire  que  la  conquête  est  un  fait  accompli,  et 
que  de  nouveaux  Normands  sont  descendus  sur  le  rivage 
saxon.  Userait  difficile  de  répéter  aujourd’hui  le  mot  de 
ce  gentilhomme  du  siècle  dernier  à  qui  l’on  demandait 
comment  il  avait  trouvé  Londres,  et  qui  répondit  :  «  C’est 
une  ville  où  il  y  a  trop  d’Anglais.»  Je  ne  sais  si  les  insu¬ 
laires  poussent  la  modestie  jusqu’à  se  claquemurer  dans 
leurs  maisons  pendant  la  duree  de  l’exposition  ;  mais  le 
fait  est  que  les  rues,  les  parcs,  les  squares,  sont  sillon¬ 
nés  d’étrangers,  que  l’étranger  s’est  emparé  des  stalles 
d’orchestre,  des  tavernes,  dès  restaurants  du  West-End, 
et  qu’il  est  à  peu  près  impossible  de  se  comprendre  soi- 
même  au  milieu  d’un  si  effroyable  cliquetis  de  dialectes. 
Dimanclre  dernier,  les  trains  de  plaisir  ont  commencé  à 
jeter  sur  les  trottoirs  des  nuées  de  visiteurs,  et  j’ai  vu  ce 
matin,  collée  derrière  la"  vitrine  d’un  libraire  de  Co- 
ventry,  une  affiche  monumentale  qui  annonçait  que  des 
excursions  de  ce  genre  allaient  avoir  lieu  de  Saint-Pé¬ 
tersbourg,  de  Copenhague,  de  Stockholm,  voire  de  Con- 
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stantinople  !  Il  est  aussi  question»  que  la  compagnie  des 
bateaux  à  vapeur  de  Liverpool  doit  amener  d’ici  à  deux 
mois  quelque  chose  comme  cinquante  mille  Américains. 
La  France  tient  une  si  large  place  dans  la  colonie  étran¬ 
gère,  que  lorsque  deux  Français  qui  se  connaissent  s’a¬ 
perçoivent  d’un  trottoir  à  l’autre,  ils  se  contentent  de  se 
saluer  de  la  m-ain  comme  s’ils  se  rencontraient  dans  la 
rue  de  la  Paix  ou  sur  le  boulevard.  Rome  n’est  plus  dans 
Rome,  elle  est  à  Hyde-Park,  à  Regent-Street,  à  Relgrave- 
Square,  à  Hay-Market,  et  aussi  à  Greenwich,  où  je  suis 
allé  dimanche  par  la  Tamise,  et  où  j’ai  rencontré  une 
armée  de  nos  compatriotes  qui  étaient  venus  comme  moi 
pour  manger  du  white-bait ,  un  petit  poisson  délicieux 
qui  ne  se  pêche  que  là  et  qu’on  ne  peut  manger  que  là, 
parce  que,  pour  conserver  toutes  ses  qualités,  il  est  in¬ 
dispensable  que  le  white-bait  saute  immédiatement  de  la 
Tamise  dans  la  poêle  et  de  la  poêle  sur  une  assiette  chaude. 

On  doit  penser  que  depuis  quelques  jours  Londres,  la 
ville  des  traditions  séculaires,  s’est  un  peu  européanisée, 
au  moins  dans  certains  quartiers.  Les  casinos  dansants, 
qui  sont  les  bals  Mabille  de  la  métropole  britannique, 
s’établissent  à  peu  près  partout,  et,  horresco  referens , 
quand  le  soir  arrive,  l’archet  de  la  folie  résonne  sous 
toutes  ces  latitudes  puritaines.  On  élève  des  cirques  et 
des  tables  d’hôte  à  la  française.  Hier  j’avais  lu  dans  le 
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Times  que  le  célèbre  restaurateur  Verrey  de  Regent- 
Street  (ici  les  restaurateurs  sont  tous  célèbres)  avait  l’hon¬ 
neur  d’annoncer  à  la  nobilily  et  à  la  gentry  l’ouverture 
d’une  table  d’hôte  de  deux  cent  cinquante  couverts.  Je 
m’y  rendis  vers  cinq  heures  accompagné  d’un  ami.  La 
table  était  bien  de  deux  cent  cinquante  couverts,  mais 
il  n’y  avait  pas  un  convive.  Nous  voulûmes  nous  reti¬ 
rer  ;  on  nous  supplia  d’attendre,  et  à  six  heures  on  ser¬ 
vait  le  repas  devant  des  dîneurs  absents.  Nous  étions  ve¬ 
nus  pour  voir  le  coup  d’œil,  et  nous  étions  perdus  dans 
un  Sahara  culinaire.  Mon  compagnon  et  moi  nous  avions 
chacun  dix  domestiques  derrière  soi.  Aussi  le  service 
laissa-t-il  beaucoup  à  désirer.  A  la  fin  de  ce  banquet 
mortuaire,  le  chef  de  l’établissement  vint  nous  remer¬ 
cier  et  nous  pria  de  continuer  à  grossir  le  nombre  de 
ses  clients. 

Cette  mésaventure  me  rappelle  qu’une  histoire  à  peu 
près  semblable  arriva  à  Joanny  qui  s’en  tira  mieux  que 
nous.  Il  était  égaré  dans  je  ne  sais  plus  quel  Odéon  pro¬ 
vincial,  et  il  se  disposait  à  représenter  Cinna,  lorsqu’au 
moment  de  lever  la  toile  le  régisseur  vint  le  prévenir 
qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  spectateur  dans  la  salle.  Faites 
lever  le  rideau,  répondit  l’artiste,  et  s’avançant  sur  la 
scène  :  Monsieur,  dit-il  au  spectateur  unique,  si  vous  y 
tenez  absolument  je  vais  jouer  Cinna,  mais,  si  vous  le 


SUR  L’ANGLETERRE. 


79 


préférez,  nous  jouerons  ensemble  aux  dominos.  La  pro¬ 
position  fut  acceptée  par  le  public. 

Je  n’ai  pas  rencontré  la  meme  solitude  dans  les  casi¬ 
nos  et  les  autres  réunions  nocturnes.  Argyl-Rooms ,  si¬ 
tué  près  de  Hay-Market,  est  encombré  chaque  soir  ; 
c’est  le  temple  de  la  folie  taciturne.  Tout  bon  Anglais 
danse  gravement,  le  regard  fixe  et  les  bras  collés  au 
corps  ;  mais  s’il  est  excité  par  le  sberrey  ou  le  porto,  il  se 
livre  alors  à  des  contorsions  épileptiques,  et  rien  n’est 
triste  comme  l’aspect  de  cette  lugubre  gaîté.  Ces  jours  pas¬ 
sés,  un  groupe  d’étrangers  fit  irruption  dans  la  salle,  et 
plusieurs,,  se  mêlant  aux  quadrilles,  se  mirent  à  broder 
quelques  arabesques  continentales;  malheureusement 
les  commissaires,  incapables  de  comprendre  ce  lyrisme 
chorégraphique,  enjoignirent  aux  danseurs  de  se  renfer¬ 
mer  dans  le  cadre  monotone  de  la  Terpsichore  britan¬ 
nique.  Mais  l’élan  était  donné,  et  vers  la  fin  de  la  soirée 
l’insulaire  lui-même,  mis  en  belle  humeur,  s’abandon¬ 
nait  à  des  improvisations  échevelées.  Ceci  soit  dit  entre 
nous  :  j’ai  grand  peur  que,  cette  année,  le  cancan  ne 
traverse  le  détroit.  J’ai  encore  trouvé  quelques  vestiges 
de  cette  danse  de  haute  fantaisie  dans  un  autre  établis¬ 
sement,  le  Vauxhall.  Au  Vauxliall,  on  donne  des  fêtes 
masquées.  L’entrée  est  de  trois  shillings,  mais  le  véri¬ 
table  bénéfice  de  l’administration  en  ce  moment,  c’est  le 
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bureau  des  nez  postiches.  Ceci  veut  une  explication. 
L’affiche  ne  dit  pas  qu’on  n’est  reçu  que  masqué  ;  de 
sorte  que  lorsqu’un  étranger  ignorant  des  rubriques  de 
l’industrialisme  anglais  se  présente  au  contrôle,  on  lui 
laisse  prendre  son  billet,  après  quoi  on  lui  explique  qu’il 
est  impossible  de  pénétrer  dans  l’établissement  le  visage 
découvert,  et  on  lui  offre  un  faux  nez  moyennant  trois 
autres  shillings.  Du  reste,  une  fois  que  le  nez  postiche 
est  payé,  on  est  parfaitement  libre  de  le  mettre  dans  sa 
poche.  Si  un  commissaire  vous  demande  pourquoi  vous 
n’êtes  pas  masqué,  vous  tirez  votre  nez  des  profondeurs 
de  votre  habit  et  il  vous  laisse  tranquille  :  vous  êtes  en 
règle.  Le  nez  postiche  est  le  passeport  du  Vauxhall. 

Ce  Vauxhall  est  une  entreprise  de  plaisirs  sur  une 
vaste  échelle  ;  outre  la  salle  de  bal  masqué  et  le  restau¬ 
rant,  on  trouve  encore  dans  les  jardins  un  théâtre  des¬ 
servi  par  des  artistes  de  quatrième  ordre,  des  acrobates, 
des  jongleurs,  des  clowns  et  des  boxeurs.  Il  y  a  aussi  des 
courses  de  bagues  et  même  des  chevaux  de  bois.  Tout 
cela  pour  trois  shillings,  sans  compter  le  nez. 

Passer  du  Vauxhall  au  palais  Saint-James,  la  transi¬ 
tion  est  rude  ;  il  le  faut  bien  cependant,  car  j’apprends 
à  l’instant  qu’il  y  a  aujourd’hui  drawing  room  ou  grand 
lever  chez  S.  M.,  et  je  cours  au  parc  pour  voir  cette  céré¬ 
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Je  reviens  du  parc  ;  j’ai  vu  passer  le  moyen  âge  et  les 
folles  splendeurs  du  règne  de  Charles  II.  Dès  neuf  heu¬ 
res  du  matin»,  les  rues  qui  avoisinent  Sainl-James-Pa- 
lace  sont  sillonnées  de  policemen  armés  de  leur  bâton. 
Aux  fenêtres,  aux  balcons,  des  têtes  charmantes  enca¬ 
drées  de  grappes  blondes  et  opulentes.  Les  équipages 
arrivent  sur  deux  files  ;  l’une  descend  par  Saint-James- 
Street,  l’autre  s’étend  sur  la  grande  avenue  du  parc. 
Voitures  de  gala  reliées  en  or,  cochers  enrubannés,  va¬ 
lets  portant  la  canne,  le  gros  bouquet  et  dorés  sur  tran¬ 
che,  chevaux  harnachés  d’or  et  caparaçonnés  d’or,  l’or 
éclatant  partout  devant  les  haillons  qui  bordent  chaque 
côté  de  la  rue.  J’ai  revu  là  tous  les  personnages  qui  as¬ 
sistaient  à  l’inauguration  du  1er  mai;  seulement,  les 
hommes  étaientplus  chamarrés  encore,  les  femmes,  plus 
étincelantes  de  pierreries,  les  ambassadeurs,  les  lords, 
les  généraux,  les  ladies,  toute  la  fine  fleur  de  l’épi  bri¬ 
tannique.  Miss  Coutss  passe,  et  la  foule  crie  :  Hurrah  ! 
Savez- vous  pourquoi  ?  Parce  que  miss  Coutss  a  deux  cent 
millions.  O  Angleterre  !  la  fée  qui  a  présidé  au  baptême 
de  tes  destinées  t’a  refusé  le  don  suprême  :  le  sentiment 
de  la  dignité  humaine. 

Le  défilé  doit  durer  cinq  heures.  Dans  l’intervalle  ar¬ 
rive  un  régiment  de  horse-guards,  ces  géants  anglais, 
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précédés  du  corps  de  musique  portant  les  costumes  cha¬ 
marrés  du  temps  de  la  reine  Elisabeth.  Le  régiment  se” 
range  en  bataille  sur  la  place,  et  la  musique  joue  le  God 
save  the  Queen ,  tempéré  par  quelques  airs  du  Prophète. 
Le  fleuve  aristocratique  roule  encore  ses  vagues, de  den¬ 
telles,  de  satin,  d’or  et  de  diamants  au  moment  où  je 
jette  ma  lettre  à  la  poste.  Après-demain,  bal  royal  à 
Buckingham-Palace. 


LETTRE  SEPTIÈME. 


Londres,  14  mai. 


D’après  tout  ce  que  je  vois,  d’après  tout  ce  que  j’en¬ 
tends,  je  suis  convaincu  que  l’exposition  universelle  de 
Londres,  que  cette  foire  de  l’univers,  comme  on  dit  ici, 
obtiendra  le  plus  grand  succès...  à  Paris.  Contrairement 
à  tous  les  précédents  historiques  des  deux  nations,  c’est 
Albion,  cette  fois-ci ,  qui  aura  la  gloire  de  l’idée,  et  la 
France  le  profit.  La  vie ,  à  Londres ,  est  tellement  en 
dehors  de  toutes  les  habitudes  continentales,  que  les 
étrangers  ne  peuvent  séjourner  huit  jours  dans  cette  mé- 
•tropole  de  la  fumée  et  du  brouillard  sans  succomber  à 
un  ennui  qui  les  pousse  invinciblement  vers  ms  ba¬ 
teaux  à  vapeur.  c<  Le  jour  où,  du  pont  du  paquebot, 
j’apercevrai  les  phares  de  France,  me  disait  un  de  nos 
compatriotes  accouru  ici  pour  admirer  les  splendeurs 
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de  l’industrie,  je  m’écrierai  :  Italiam!  Italiam!  »  Ce¬ 
pendant  les  Anglais  sont  résolus  à  faire  tous  les  sacri¬ 
fices  pour  attirer  l’univers  dans  leurs  hôtelleries.  Ils 
s’efforcent  d’appliquer,  le  mieux  qu’ils  peuvent,  un  sou¬ 
rire  sur  leur  glacial  visage,  et  ils  poussent  à  ce  point  la 
bonne  volonté  d’être  aimables,  qu’ils  ont  tous  appris  à 
prononcer  dans  toutes  les  langues  cette  phrase  sacra¬ 
mentelle  avec  laquelle  ils  abordent  les  visiteurs  :  Com¬ 
ment  trouvez-vous  l’ exposition?  Cette  phrase,  ils  la  sa¬ 
vent  en  russe,  en  allemand,  en  danois,  en  italien,  en 
arabe  et  en  chinois.  Entrez  dans  un  bureau  de  tabac, 
et,  si  vous  êtes  Français,  le  tobacconist  se  croira  forcé  de 
vous  dire  en  s’inclinant  et  le  sourire  aux  lèvres  :  Com¬ 
ment  trové  viou  le  exhibition?  John  Bull  se  faisant 
prévenant,  John  Bull  sortant  à  ce  point  de  ses  habitu¬ 
des  nationales,  quel  miracle!  et  comme  il  faut  que 
l’Angleterre  soit  bien  déterminée  à  faire,  par  tous  les 
moyens  ,  de  son  exposition  d’Hyde-Park  le  fait  colossal 
de  ce  temps-ci  ! 

Lorsque  je  prétends  que  les  étrangers  arrivés  de  tous 
les  points  du  globe  ne  séjourneront  pas  à  Londres,  et* 
que  le  trop  plein  des  visiteurs  cosmopolites  refluera  vers 
la  France ,  j’émets  simplement  l’opinion  de  tout  le 
monde.  Quand  il  débarque  dans  cette  ville  monstre, 
l’étranger  croit  que  deux  années  ne  suffiront  pas  à  épui- 
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ser  sa  curiosité  ;  il  se  hâte  de  voir,  il  se  dépêche  d’ad¬ 
mirer,  il  court  comme  un  cheval  échappé  à  travers  tous 
les  spectacles  consignés  dans  le  Guide  du  Voyageur;  il 
voudrait  pouvoir  étreindre  l’immense  capitale  ;  puis , 
quand  il  a  vu  le  palais  de  Verre,  la  Tour  de  l’éternelle 
cité  ( eternal  city ),  Westminster,  ce  panthéon  de  toutes 
les  gloires  d’outre  Manche,  les  docks,  les  parks,  et  cette 
foudroyante  activité  de  la  fourmilière  londonienne,  il 
s’aperçoit  qu’il  ne  lui  reste  plus  qu’à  contempler  des 
rues  alignées  au  cordeau  qui  se  ressemblent  toutes,  et 
des  squares  dont  les  maisons  de  briques  sont  uniformé¬ 
ment  revêtues  d’une  épaisse  couche  de  fumée.  Le  soir, 
s’il  ne  veut  pas  endosser  l’habit  noir  et  s’astreindre  à  la 
tyrannique  étiquette  de  la  cravate  blanche,  il  ne  pourra 
pénétrer  dans  aucun  théâtre  ;  aussi  isolé  dans  ces  quar¬ 
tiers  populeux  qua  s’il  était  dans  un  désert,  il  n’aura 
pas  même  la  ressource  extrême  de  se  réfugier,  comme 
en  France,  en  Italie  et  en  Allemagne,  dans  ces  cafés  où 
l’on  trouve  toujours  dans  la  lecture  des  journaux  et 
quelquefois  dans  la  conversation  un  moyen  de  distraire 
son  inactivité.  J’ai  causé  avec  quelques  réfugiés  politi¬ 
ques,  et  ils  me  disaient  :  «  Le  poids  du  temps  est  si 
lourd,  que  nous  voyons  arriver  neuf  heures  du  soir  avec 
plaisir  pour  aller  nous  coucher.  Il  n’y  a  pas  une  très- 
grande  différence,  ajoutaient-ils,  entre  la  vaste  pri- 
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son  de  Londres  et  l’étroite  prison  du  Mont-Saint-Mi¬ 
chel.  » 

De  son  côté,  l’aristocratie  est,  à  ce  que  l’on  dit,  bien 
décidée  à  parcourir  le  continent.  On  va  profiter  de  l’af¬ 
fluence  des  étrangers  à  Londres,  pour  faire  faire  leur 
tour  aux  jeunes  gentlemen.  On  sait  qu’iciun  homme  qui 
n’a  pas  fait  son  tour,  c’est-à-dire  qui  n’a  pas  quitté  son 
pays  pour  voyager,  est  tellement  incomplet  qu’il  ne 
compte  pas.  On  m’a  raconté  à  ce  sujet  qu’un  honorable 
baronnet  qui  avait,  contrairement  à  ses  pérégrinateurs 
compatriotes,  les  habitudes  les  plus  casanières,  n’avait 
jamais  quitté  son  château  du  Devonshire  que  pour  venir 
passer  à  Londres  les  trois  ou  quatre  mois  de  la  saison. 
Grand  amateur  d’ornithologie,  il  avait  eu  la  gloire  bien 
rare  d’empailler  presque  toutes  les  espèces  de  volatiles 
connus,  depuis  le  banal  rouge-gorge  jusqu’au  gnau  bleu, 
qui  ne  se  trouve  que  dans  les  déserts  de  la  Grande-Ca- 
frerie,  cette  contrée  voisine  des  parages  où  chante  la 
mandragore.  Notre  gentilhomme  jouissait  delà  flatteuse 
réputation  du  plus  grand  empailleur  des  trois  royaumes  ; 
mais  malgré  sa  gloire  ornithologique,  il  n’avait  pu  faire 
oublier  un  dédain  des  convenances  impardonnable  chez 
un  gentleman.  A  trente  ans  il  n’avait  pas  encore  fran¬ 
chi  le  détroit.  Ses  amis  lui  démontrèrent  avec  tant  de 
persistance  que  l’étrangeté  de  sa  conduite  compromet- 
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tait  la  nobility  tout  entière,  qu’il  fit  un  effort  sur  lui- 
même  et  prit  le  parti  de  payer  sa  dette  au  despotisme 
de  la  convention.  Il  commanda  une  immense  berline 
de  voyage,  dans  laquelle  il  fit  placer  un  lit,  une  table, 
ses  instruments  de  dissection,  ses  livres  scientifiques  et 
ses  cadavres  emplumés.  Dans  l’arrière-train  de  sa  voi¬ 
ture,  il  établit  son  cuisinier  et  sa  batterie  de  cuisine, 
puis  il  ordonna  à  son  valet  de  chambre  de  le  conduire 
dans  les  pays  les  plus  pittoresques  et  à  travers  les  sites 
les  plusr  renommés  du  continent. 

Au  bout  d’un  an,  le  baronnet  avait  strictement  accom¬ 
pli  ses  devoirs  de  parfait  gentleman,  et  il  revenait  à 
Londres  rapportant  quelques  centaines  de  nouveaux  vo¬ 
latiles  disséqués  et  empaillés  dans  son  voyage.  L’hono¬ 
rable- baronnet  avait  dormi,  bu,  mangé  et  empaillé  dans 
sa  berline,  et  n’avait  jamais  songé  à  mettre  la  tête  à  la 
portière;  mais  l’honneur  était  sauf,  il  avait .«franchi  la 
Manche,  et  sa  voiture  avait  visité  l’Europe 

Donc,  les  Parisiens  qui  ne  pourront  ou  ne  voudront 
pas  abandonner  le  boulevard  verront  toujours  les  visi¬ 
teurs  des  Deux-Mondes,  excepté  les  Russes,  bien  enten¬ 
du,  Sa  Majesté  Moscovite  ayant  interdit  à  ses  fidèles  su¬ 
jets  qui  vont  à  Londres- de  passer  par  la  France!  La 
France  est  à  l’index  à  Pétersbourg  ,  et  les  boyards 
seront  probablement  les  seuls  étrangers,  avec  les  feuille- 
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tonistes  parisiens,  qui  prolongeront  leur  séjour  en  An¬ 
gleterre.  Quant  à  moi  qui  suis  venu  ici  moins  en  curieux 
qu’en  observateur,  et  qui  suis  bien  décidé  à  combattre 
l’ennui  par  l’étude  des  hommes  et  des  choses  de  ce  pays, 
je  tâcherai  de  montrer  aux  lecteurs  la  métropole  bri¬ 
tannique  sous  son  double  aspect,  et  je  passerai  alterna¬ 
tivement  de  la  contemplation  de  cette  fière,  opulente  et 
politique  aristocratie  à  l’examen  des  misères  cachées.  La 
lumière  et  l’ombre,  l’or  et  le  haillon,  la  satiété  et  la 
faim,  voilà  ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  cette  société 
anglaise  dont  le  colosse  de  Nabuchodonosor  me  paraît 
être  le  symbole.  La  semaine  dernière,  je  me  faisais  l’his¬ 
toriographe  du  drawing-room  et  de  ses  pompes  d’un 
autre  siècle  ;  qu’il  me  soit  permis  aujourd’hui  de  parler 
d’un  petit  coin  de  Londres  appelé  la  paroisse  Saint-Gil¬ 
les  ou  le  quartier  des  Irlandais. 

La  belle  et  longue  rue  d’Oxford  que  parcourent  une 
foule  d’équipages,  cette  rue  Vivienne  de  Londres,  plus 
grande,  plus  étincelante  que  la  rue  Vivienne  de  Paris, 
forme  à  sa  naissance  un  angle  presque  droit  avec  Tot- 
tengham-Courtroad ;  à  l’entrée  de  cette  dernière  rue,  en 
face  d’Oxford-Street,  existe  une  petite  ruelle  presque 
toujours  obstruée  par  une  énorme  charrette  chargée  de 
charbon  de  terre,  qui  laisse  à  peine  assez  de  place  pour 
qu’une  personne  puisse  passer  en  s’effaçant  le  long  du 


SUR  L’ANGLETERRE.  89 

mur.  Cette  ruelle,  nommée  Bainbridge,  donne  entrée 
au  quartier  des  Irlandais. 

L’Angleterre,  je  le  reconnais  hautement,  est  le  pays 
du  patriotisme.  L’amour  de  la  patrie  est  la  plante  la  plus 
vivace  de  cette  île  aux  villes  enfumées  et  aux  prairies 
verdoyantes.  Et  nous  autres  Français,  nous,  les  cheva¬ 
liers  errants  de  l’idée  cosmopolite,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  d’une  secrète  admiration  à  la  vue  de  ce  peuple 
qui  souffre  et  qui  se  console  de  souffrir  en  songeant 
qu’il  est  le  peuple  anglais,  le  peuple  éternel,  populus 
senatusque  romanus.  Cependant  il  faut  bien  avouer  que 
ce  patriotisme  anglais  est  aussi  et  surtout  un  esprit  de 
rivalité.  Il  consiste  moins  dans  l’amour  de  son  prochain, 
dans  le  désir  d’améliorer  la  condition  de  son  semblable, 
que  dans  la  prétention  de  l’emporter  sur  toutes  les  na¬ 
tions.  A  Londres,  tout  le  monde  s’entend  à  demi-mot 
pour  voiler  aux  regards  de  l’étranger  les  parties  sombres 
du  tableau.  On  vous  mènera  triomphalement  à  Belgra- 
ve-Square  ou  à  Portland-Place,  on  vous  fera  admirer 
dans  leurs  plus  petits  détails  les  riches  quartiers  du  West- 
End  ,  mais  demandez  à  un  Anglais  où  est  située  la  pa¬ 
roisse  de  Saint-Gilles,  et  il  feindra  d’en  ignorer  l’exis¬ 
tence,  ou  il  vous  donnera  de  vagues  indications  ;  si  vous 
insistez,  il  finira  par  vous  dire  que  les  Irlandais  sont  des 
paresseux,  des  êtres  sans  courage,  qui  aiment  la  misère 
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par  haine  du  travail,  et  qui  se  plaisent  au  sein  de  l’ab¬ 
jection. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  sentiment  d’elfroi  que 
je  pénétrai  dans  l’étroite  et  sombre  ruelle  deBainbridge. 
Cette  ruelle,  entièrement  occupée. par  un  vaste  magasin 
de  charbon,  est  à  peu  près  impraticable  ;  l’atmosphère 
manque  pour  respirer,  le  jour  pour  se  conduire  ;  dans 
la  plupart  des  rues  de  ce  misérable  quartier,  on  ne  voit 
pendus  aux  fenêtres  et  devant  les  portes  que  des  baillons 
qui  sèchent  comme  ils  peuvent,  dans  ce  trou  où  il  n’y 
a  pas  d’air.  Puis,  dans  ces  cloaques  improprement  ap¬ 
pelés  des  maisons,  des  hommes,  des  femmes,  des  en¬ 
fants,  pieds  nus,  piétinant  dans  la  fange  ;  je  vis  plu¬ 
sieurs  femmes  allaitant  leurs  enfants  :  elles  n’avaient 
qu’une  chemise  qui  tombait  en  lambeaux  et  laissait  voir 
leur  corps  nu  presque  en  entier  ;  des  jeunes  filles  de 
seize  à  dix-huit  ans  portaient  en  guise  de  robe  un  vieux 
■ paillasson !  L’extérieur  et  l’intérieur  de  ces  masures 
s’accordent  avec  les  loques  de  la  famélique  population 
qui  les  habite.  Tous  ces  malheureux  que  je  ne  puis  con¬ 
sentir  à  appeler  des  hommes  et  des  femmes ,  tous  ces 
êtres  dégradés  par  la  misère  couchent  pêle-mêle  dans  la 
même  chambre,  j’allais  dire  dans  le  même  chenil,  père, 
mère,  fils,  filles  et  amis.  Ils  ont  des  amis.  L’expression 
de  leur  figure  est  un  des  plus  désolants  spectacles  qu’il 


SUR  L’ANGLETERRE. 


91 


soit  donne  à  un  homme  de  contempler.  En  les  voyant 
si  pâles  et  si  maigres,  si  malingres  et  si  étiolés,  je  me  de¬ 
mandais  pourquoi  tous  ces  infortunés  qui  meurent  de 
faim,  qui  souffrent  tous  les  maux  de  la  terre  et  de  l’en¬ 
fer,  ne  commettent  pas  un  crime  pour  se  faire  jeter  en 
prison.  Il  me  semble  que  l’entrée  de  ces  parias  àCold- 
Bath  devrait  être  pour  eux  un  jour  heureux.  Je  causai 
avec  quelques-uns,  comprenant  à  peine  ce  qu’ils  me 
disaient  et  me  faisant  encore  plus  difficilement  compren¬ 
dre.  Autant  qu’il  m’a  été  donné  de  saisir  le  sens  de  leurs 
paroles,  je  n’ai  surpris  dans  leurs  réponses  aucune  mau¬ 
vaise  pensée  d’envie  :  ils  ne  se  plaignent  pas,  ils  sont 
même  convaincus  qu’ils  n’ont  pas  le  droit  de  se  plain¬ 
dre,  ils  sont  Irlandais  !  Ce  mot  Irlandais  sonne  à  Lon¬ 
dres  comme  le  mot  chrétien  à  Constantinople. 

Sur  ce  sol  protestant,  devant  ces  ilotes  de  la  civilisa¬ 
tion  protestante,  il  n’est  pas  un  enfant  de  ce  siècle,  pas 
un  fils  de  Voltaire,  qui,  dans  un  tel  moment,  ne  sente 
se  rallumer  le  flambeau  de  la  croyance  éteinte.  Pour  moi, 
je  l’avoue,  quel  que  soit  mon  déghût  pour  les  déclama¬ 
tions,  dans  ces  hommes  affaissés,  dans  ces  femmes  livi¬ 
des,  je  ne  voyais  ni  des  mendiants  ni  des  mendiantes, 
mais  des  martyrs,  et  je  constatai  avec  orgueil  que  ces 
êtres  qui  disputent  aux  chiens  errants  leur  nourriture 
n’avaient  oublié  ni  la  foi  persécutée  ni  YErin  maternelle. 
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—  Etes- vous  Anglais?  demandai-je  à  un  de  ces  mal¬ 
heureux  dont  la  prononciation  me  semblait  moins  rude 
que  celle  de  ses  compagnons  de  misère.  —  Oh  non  ! 
répondit-il  avec  une  sorte  de  fierté  et  une  profonde  tris¬ 
tesse,  je  ne  suis  pas  Anglais,  je  suis  de  la  pauvre  et  ca¬ 
tholique  Irlande.  I  am  not  English  ;  I  am  from  poor 
and  catholic  Ireland.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  me  rap¬ 
pellerai  toujours  l’expression  désolée  de  cet  homme 
quand  il  prononça  ces  quatre  mots  :  poor  and  catholic 
Ireland. 

Je  sortis  du  quartier  Saint-Gilles  par  la  ruelle  de  Bain- 
bridge,  et  je  me  retrouvai  bientôt  dans  Oxford-Street, 
sillonnée  en  ce  moment  par  les  magnifiques  équipages 
qui  se  dirigeaient  probablement  vers  Hyde-Park.  A  l’as¬ 
pect  de  ce  luxe  insolent,  je  pensais  que  si  nous  n’avions 
pas  à  Paris  cette  foule  de  voitures  armoriées,  de  valets 
galonnés  et  armés  de  grandes  cannes,  nous  n’avions  pas 
non  plus  un  quartier  tout  entier,  un  quartier  immense 
voué  à  la  misère,  à  la  honte  et  à  la  dégradation  ! 

La  philanthropie,  cette  fausse  vertu  qui  a  remplacé 
une  vertu  divine,  la  charité  chrétienne,  est  d’origine 
anglaise.  Il  n’est  pas  un  Anglais  qui  ne  fasse  partie  d’une 
société:  de  bienfaisance.  Mais  presque  toutes  ces  associa¬ 
tions  sont  plutôt  destinées  à  satisfaire  l’amour-propre 
des  honorables  membres  qui  les  composent  qu’à  soulager 
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de  véritables  infortunes.  J’en  dirai  autant  de  ces  magni¬ 
fiques  hôpitaux  bâtis  à  grands  frais  dans  les  plus  riches 
quartiers  de  la  ville  et  qui  portent  tous  cette  inscription 
gravée  en  lettres  d’or  :  Supported  by  a  volontary  subs- 
cription...  Que  l’étranger,  à  la  vue  de  ces  fastueux  mo¬ 
numents,  se  persuade  que  Londres  est  la  cité  charitable 
par  excellence,  qu’il  ne  saurait  exister  un  Wil  pauvre 
dans  ses  murs,  et  le  but  de  la  philanthropie  sera  atteint  ; 
mais  la  véritable  charité  se  serait  moins  attachée  au  luxe 
et  aux  décorations  extérieures  :  elle  aurait  multiplié  ces 
asiles  de  la  souffrance  en  les  établissant  dans  des  quar¬ 
tiers  moins  fashionables ,  moins  fréquentés  par  les  visi¬ 
teurs,  mais  sur  des  terrains  d’un  prix  moins  élevé,  et 
elle  serait  peut-être  parvenue  à  assainir  tout  à  fait  la  pa¬ 
roisse  Saint-Gilles  et  les  autres  cloaques  qui  pullulent 
dans  cette  immense  capitale  de  l’orgueil  britannique. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  résolus  d’aller  faire  une 
visite  à  la  ruelle  de  Field-Lane. 

Les  costumes  ne  sont  pas  seulement  motivés  par  le 
climat,  les  croyances  et  les  mœurs  ;  une  foule  de  circon¬ 
stances  viennent  encore  les  modifier.  Si  le  burnous  de 
l’Arabe  témoigne,  dans  un  pays  chaud,  des  habitudes 
nomades  de  ce  peuple;  si  la  constante  uniformité  des 
costumes  de  l’Orient  atteste  l’immobilité  de  ses  mœurs, 
de  sa  croyance,  de  sa  pensée,  on  pourrait  en  Europe 
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suivre  la  mobilité  des  idées,  la  brièveté  ou  la  longueur 
de  leur  règne  par  la  durée  des  modes  qui  les  reflètent. 
L’abandon  de  l’épée,  l’usage  universel  du  frac  annonça 
eu  France  le  triomphe  de  Légalité  avant  que  ce  principe 
se  traduisît  dans  les  institutions.  Le  costume  peut  encore 
faire  connaître  jusqu’à  un  certain  point  les  maux  physi¬ 
ques  dt  moraux  qui  affligent  un  pays.  Le  choléra  a  doublé 
la  consommation  de  la  flanelle,  et  en  Angleterre  toutes 
les  poches  sont  placées  en  dessous  de  l’habit  ou  de  la 
redingote. 

C’est  que  l’Angleterre  est  par  excellence  le  pays  de 
l’escamotage.  Nos  détrousseurs  parisiens,  qui  sont  cepen¬ 
dant  assez  habiles,  pâlissent  devant  les  pick-pockets  de 
Londres.  Quand  on  se  hasarde  dans  certains  quartiers, 
on  n’est  jamais  bien  certain,  quelque  précaution  qu’on 
prenne,  de  revenir  chez  soi  avec  sa  bourse,  sa  montre 
ou  son  mouchoir.  La  subtilité  de  doigts  des  pick-pockets 
est  telle,  que  Gavârni,  cet  intrépide  observateur,  qui 
connaît  tous  les  endroits  souterrains  de  Londres,  ayant 
résolu  un  jour  de  se  faire  voler  pour  voir  de  quelle  façon 
s’y  prenait  le  voleur,  mit  quelques  schellings  dans  la 
poche  de  son  gilet  et  alla  dans  une  taverne  où  il  fut  déva¬ 
lisé  au  bout  de  dix  minutes  sans  s’être  aperçu  de  rien. 

On  m’a  raconté  un  vol  de  lunettes  d’or  dont  l’exécu¬ 
tion  est  vraiment  ingénieuse.  Un  monsieur  est  dans  une 
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foule  ;  un  individu  lui  prend  le  bras  droit  comme  par 
mégarde  et  lui  adresse  force  excuses  ;  un  autre  lui  prend 
le  bras  gauche  de  la  même  manière,  et  pendant  qu’il  est 
ainsi  empêché,  un  troisième  lui  enlève  délicatement  ses 
lunettes,  qui  passent  de  main  en  main  et  disparaissent 
avec  le  voleur.  Si  l’on  va  se  plaindre  au  bureau  de  po¬ 
lice,  on  vous  répond  qu’il  n’est  qu’un  seul  moyen  de 
retrouver  l’objet  volé,  c’est  de  faire  insérer  dans  le  Times 
ou  dans  tout  autre  journal  une  annonce  par  laquelle  on 
promet  de  remettre  la  valeur  intrinsèque  de  l’objet  à  celui 
qui  le  rapportera  ;  mais  dans  ce  cas,  le  voleur  ne  saurait 
être  poursuivi.  Comme  il  n’a  pas  été  pris  en  flagrant 
délit,  il  est  impunissable,  et  l’avis  placé  dans  le  Times 
n’est  plus  qu’une  convention  commerciale  passée  avec 
un  inconnu. 

Il  n’existe  pas  à  Londres  de  monts-de-piété  :  aussi  le 
prêt  sur  gages  est-il  une  des  plus  lucratives  industries. 
Aucune  police  n’en  surveille  l’exercice.  Le  païen-broker 
ne  s’inquiète  nullement  de  la  nature  de  votre  droit  de 
propriété.  Vous  lui  apportez  un  objet,  il  en  examine  la 
valeur,  et  si  dans  l’année  vous  ne  payez  ni  capital  ni 
intérêts,  le  nantissement  lui  appartient  sans  que  vous 
puissiez  réclamer  de  plus-value.  Une  foule  d’individus 
s’occupent  spécialement  à  faire  le  foulard ,  et  la  moisson 
est  tellement  abondante  que  la  revente  de  ces  foulards 
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forme  une  branche  de  commerce  très-importante,  ainsi 
qu’on  va  le  voir. 

Tout  près  de  Newgate,  dans  une  petite  ruelle  donnant 
sur  Holborn-Hill  et  nommée  Field-Lane ,  ruelle  inter¬ 
dite  aux  voitures,  on  ne  voit  absolument  que  des  mou¬ 
choirs  d’occasion  [second  hand).  Les  boutiques,  en  forme 
d’échoppes,  ont  leur  étalage  avançant  sur  la  rue,  où  les 
foulards  sont  exposés.  Ils  pendent,  attachés  à  une  tringle, 
afin  que  les  acheteurs  puissent  reconnaître  les  foulards 
qu’on  leur  aurait  dérobés.  Les  marchands  et  les  mar¬ 
chandes  se  tiennent  sur  la  porte  de  leurs  boutiques  et 
se  disputent  les  chalands  qui  viennent  à  la  faveur  de  la 
nuit  acheter  à  vil  prix  les  vols  de  la  journée.  Cette  ruelle 
était  encombrée  d’allants  et  de  venants,  et  il  régnait 
dans  tous  ces  repaires  du  recel  une  activité  qui  n’est  ja¬ 
mais  troublée,  à  ce  qu’il  paraît,  par  l’intervention  de  la 
police.  En  Angleterre,  on  poursuit  vigoureusement  les 
crimes  dont  l’effet  est  de  compromettre  le  crédit,  comme 
le  faux,  ou  la  sécurité  des  personnes,  comme  le  meurtre, 
l’incendie  et  le  .vol  commis  avec  violence  ;  mais  quant 
aux  auteurs  de  filouteries  et  d’escroqueries,  ils  ne  sont 
guère  arrêtés  que  dans  le  cas  de  flagrant  délit.  L’admi¬ 
nistration  sent-elle  l’impuissance  des  lois  pour  réprimer 
les  vols  nombreux  qui  résultent  de  l’état  social,  et  ferme- 
t-elle  les  yeux  sur  le  recel  pour  ne  pas  rencontrer  trop 
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de  coupables  ?  J  ’ai  vu  dans  cette  ruelle  (Je  Fiekl-Lane 
de  magnifiques  foulards  abandonnés  à  l’acheteur .  pour 
deux  schellings  et  qui  le  matin  avaient  peut-être  été 
vendus  au  prix  de  neuf  schellings  dans  un  magasin  du 
Strand.  J’ai  pénétré  dans  plusieurs  de  ces  boutiques  im¬ 
mondes;  dans  toutes  j’y  ai  vu  des  créatures  à  demi- 
vêtues,  la  robe  ouverte  par-devant,  et  qui  ne  se  conten¬ 
tent  pas,  si  je  dois  m’en  rapporter  à  leurs  gestes,  à  leur 
mine  et  à  leurs  paroles,  de  l’honnête  métier  de  recéleu- 
ses,  la  plupart  de  ces  femmes  sont  juives.  Quelques-unes 
au  milieu  de  leur  abjection  réalisent  cependant  ce  type 
de  beauté  méridionale  plus  estimée  en  Angleterre  que 
partout  ailleurs.  Une  de  ces  femmes  cherchait  à  escro¬ 
quer  la  montre  d’un  ami  qui  m’accompagnait,  et  elle  lui 
disait  en  tâchant  d’occuper  son  attention  :  you  hâve 
blue  eyes ,  what  a  J Frenchman  are  you?  are  you  Ger- 
man?  (Vous  avez  des  yeux  bleus,  quel  ^Français  êtes 
vous?)  êtes  vous  Allemand?  Celui-ci  retint  une  main  qui 
s’égarait  vers  la  poche  de  son  gilet  et  nous  sortîmes. 
Dans  la  rue  mon  ami  s’aperçut  que  l’habile  recéleuse 
était  parvenue  malgré  notre  surveillance  à  lui  voler  une 
demi-livre.  On  m’a  assuré  que  la  plupart  des  honorables 
négociants  de  Field-Lane  parviennent  après  dix  ans  de 
leur  lucratif  commerce  à  se  retirer  dans  les  frais  cotta¬ 
ges  qui  égaient  les  environs  de  Londres. 
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Maintenant,  si  vous  parlez  aux  indigènes  de  ces  sin¬ 
gularités  londoniennes,  ils  vous  répondront  qu’ils  n’ont 
jamais  vu  de  pareilles  choses,  qu’ils  ignorent  complète¬ 
ment  ce  qu’on  veut  leur  dire,  et  que  toutes  ces  imagi¬ 
nations  sont  inventées  par  les  Frenchmen  jaloux  de  la 
gloire  et  de  la  splendeur  de  la  Grande-Bretagne.  Ils 
vont  plus  loin  encore,  ils  soutiennent  que  Londres  est 
de  toutes  les  villes  celle  où  la  misère  est  la  moins 
grande,  et  que  si  l’on  trouve  à  chaque  pas  des  men¬ 
diants*  dans  les  rues ,  c’est  que  les  mendiants  aiment 
mieux  importuner  les  passants  que  de  vivre  conforta¬ 
blement  aux  frais  de  leur  paroisse.  Du  reste,  ils  sont  si 
bien  convaincus  de  la  véracité  de  leur  affirmation,  qu’ils 
ne  donnent  jamais  un  penny  à  un  pauvre.  Ils  se  con¬ 
tentent  de  payer  la  taxe,  et  ils  sont  en  règle.  Les  men¬ 
diants  de  Londres  ne  sollicitent  en  général  que  la  pitié 
des  étrangers,  de  ces  Frenchmen  qu’ils  détestent  cordia¬ 
lement,  et  qui  refusent  rarement  quelque  pence  à  leur 
indigence  et  à  leur  importunité. 

J’ai  dit  que  chez  nos  voisins  le  patriotisme  a  surtout 
pour  base  un  sentiment  de  rivalité  et  l’esprit  de  domi¬ 
nation.  J’espère  bien  prouver  aussi  un  jour  ou  l’autre 
que  leur  faste  n’est  autre  chose  que  de  l’ostentation. 
On  sait  l’histoire  de  ce  banquier  anglais  qui  avait  re¬ 
commandé  son  fils  à  un  confrère  de  Paris.  «  Ouvrez- 
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lui,  écrivait-il,  un  crédit  illimité.  Cependant,  prévenez- 
moi  s’il  fait  trop  de  dépenses.  »  Au  bout  d’un  mois,  le 
banquier  parisien  crut  devoir  avertir  le  père  du  jeune 
homme  que  celui-ci  avait  déjà  dépensé  cent  mille  livres. 
«  Si  ce  sont  des  livres  anglaises-,  répondit  le  banquier 
de  Londres,  c’est  assez  pour  un  mois  ;  mais  si  vous 
voulez  parler  seulement  de  vos  méchantes|petites  livres 
françaises*,  donnez  lui  en  tant  qu’il  voudra.  »  C’est 
beau,  c’est  grand,  c’est  sublime,  si  l’on  veut;  mais 
je  vois  percer  dans  la  dernière  ligne  de  ce  billet  toute 
la  morgue  du  parvenu  et  toute  l’ostentation  du  phari¬ 
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Londres,  20  mai. 

C’est  l’opinion  d’un  assül%rand  nombre  que  le  fait 
de  l’exposition  universelle  de  Londres  11e  modifiera  en 
rien  le  caractère,  les  mœurs,  les  habitudes  de  nos  voi¬ 
sins,  et  que  lorsque  l’ècéan  d’étrangers  dont  les  flots 
inondent  en  ce  moment  les  rues  et  les  places  de  la  mé¬ 
tropole  anglaise  se  sera  retiré,  il  11e  restera  qu’un  peu 
plus  d’or  et  d’argent  dans  les  poches  des  habitants. 
L’insulaire,  en  effet,  résisteMe  toutes  ses  forces  à  l’in¬ 
fluence  des  usages  qui  lui  viennent  de  l’autre' côté  du 
détroit,  et  si  commercialement  il  est*  pour  la  pratique 
du  libre  échange,  au  point  de  vue  moral,  il  est  entière¬ 
ment  opposé  à  l’exportation  continentale.  C’est  ce  qui 
explique  la  physionomie  propre  et  originale  du  peuple 
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anglais,  dans  ce  xixe  siècle  où  la  plupart  des  autres 
nations  ont  un  certain  air  de  parenté. 

Cependant,  si  je  tiens  compte  des  phénomènes  qui 
se  produisent  depuis  quelques  jours  dans  ce  monde 
privilégié  qu’on  nomme  ici  la  nobility  et  la  gentry , 
je  dois  supposer  que  l’irruption  des  Frenchmen  laissera 
quelques  traces,  et  que  les  vieux  us  britanniques  rece¬ 
vront  plus  d’une  atteinte.  Croirait-on  qu’à  l’heure  où  j’é¬ 
cris,  ces  maisons  de  Londres  protégées  par  des  grilles, 
et  qui  ressemblent  à  des  prisons  en  miniature,  s’ouvrent 
aux  visiteurs  !  U  home  est  envahi,  le  sanctuaire  est  pro¬ 
fané,  des  visages  barbus  se  montrent  pour  la  première 
fois  dans  ces  splendides  salons  qui  n’avaient  vu  jusqu’à 
ce  jour  que  les  blanches  épaules  des  ladies  et  la  figure 
mathématique  des  raides  gentlemen.  Est-ce  une  conver¬ 
sion  subite?  est-ce  une  amabilité  avec  préméditation? 
n’est-ce  que  de  la  curiosité?  Je  ne  sais  que  répondre. 
Toujours  est-il  que  baronnets,  comtes,  marquis  et  ducs 
semblent  s’être  donné  le  mot  pour  accabler  les  strangers 
de  lettres  d’invitations. 

Le  stranger ,  ordinairement  si  mal  vu  à  J^ondres,  est 
devenu  tout  à  coup  le  lion  de  la  saison.  La  barbe  est 
accueillie  avec  le  plus  charmant  sourire,  et  la  moustache 
elle-même  ne  provoque  plus  de  la  part  des  jeunes  miss 
l’exclamation  malsonnante  de  shocking.  Enfin,  quel- 
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que  étrange  que  l’innovation  puisse  paraître  au  pre¬ 
mier  abord,  l’aristocratie  ne  dédaigne  pas  d’inviter 
à  ses  conversazioni  les  feuilletonistes  de  la  France  et  de 
l’Allemagne. 

Pour  qui  connaît  la  position  presque  subalterne  des 
journalistes  en  Angleterre,  n’esVce  pas  là  toute  une 
révolution?  Ici  les  hommes  de  la  presse  ne  comptent  pas 
individuellement  :  on  les  paye  et  on  les  ignore.  Dans  ce 
singulier  pays,  où  la  liberté  presque  absolue  fonctionne 
régulièrement  à  côté  de  la  plus  inexorable  inégalité,  il 
manque  à  la  profession  de  journaliste  le  tyrannique  con¬ 
trôle  de  la  respectability .  En  France,  au  contraire,  où 
domine  l’esprit  d’égalité,  mais  où  la  liberté  a  tant  à 
conquérir  pour  être  au  niveau  de  la  liberté  anglaise, 
tout  homme  vaut  par  lui-même,  par  son  talent,  par  ses 
qualités,  et  quelquefois  par  ses  défauts.  Quand  un  jour¬ 
naliste  s’appelle  Thiers  ou  Marrast,  il  devient  ministre 
ou  président  d’une  grande  assemblée.  Chez  'nous,  de¬ 
puis  l’établissement  du  gouvernement  constitutionnel, 
le  journalisme  politique  a  été,  en  quelque  sorte,  l’anti¬ 
chambre  du  salon  parlementaire.  Il  n’en  est  pas  ainsi 
de  ce  côté  de  la  Manche  :  on  vit  et  on  meurt  journaliste, 
comme  dans  l’armée  on  vit  et  on  meurt  sous-ofûcier. 
L’homme  attaché  à  la  presse  est  quelque  chose  comme 
un  être  délaissé;  il  n’appartient  ni  à  la  noblesse,  ni  au 
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commerce,  ni  au  peuple.  Il  est  journaliste,  c’est  dire 
qu’il  est  très-rétribué  et  estimé  médiocrement.  Un  salon 
aristocratique  acceptera  son  opinion  et  subira  le  juge¬ 
ment  qu’il  porte  sur  les  choses  et  sur  les  hommes, 
mais  il  n’accepte  jamais  sa  personne.  Cette  anomalie  se 
reproduit  dans  les  détails  de  la  vie  anglaise. 

Deux  mots,  en  passant,  du  journalisme. 

L’une  des  choses  qui  frappent  l’étranger  et  surtout  le 
Français  après  un  séjour  de  quelques  semaines  en  An¬ 
gleterre,  c’est  l’organisation  et  l’influence  très-limitée 
de  la  presse  dans  ce  pays  de  liberté  par  excellence.  Le 
tirage  des  journaux  anglais  est  beaucoup  plus  restreint 
que  celui  des  feuilles  politiques  françaises.  De  l’autre  côté 
du  détroit  on  compte  plusieurs  journaux  qui  n’ont  pas  loin 
de  quarante  mille  souscripteurs.  A  Londres,  le  tirage 
moyen  de  chaque  journal,  le  Times  excepté,  est  de  qua¬ 
tre  à  cinq  mille  exemplaires.  Depuis  le  Morning  Herald , 
organe  du  parti  aristocratique,  jusqu’au  Morning  Chro- 
nicle,  et  au  Daily-News ,  représentants  de  l’opinion  libé¬ 
rale,  les  feuilles  quotidiennes  de  Londres  ne  s’adressent 
pas,  en  temps  ordinaire,  à  plus  de  trente  mille  ache¬ 
teurs  pour  la  ville  et  pour  les  comtés.  J’ai  excepté  le 
Times ,  et  en  effet  le  Times ,  pour  conserver  sa  domina¬ 
tion,  ne  se  contente  pas  de  balancer  à  lui  seul  la  clien¬ 
tèle  de  tous  ses  confrères  réunis,  il  la  dépasse  systéma- 
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tiquement  et  à  tout  prix.  Son  tirage  quotidien  excède  de 
dix  mille  exemplaires  le  tirage  général  des  autres  jour¬ 
naux  de  la  métropole.  C’est  à  cette  condition  et  encore  à 
quelques  autres  qu’il  a  trois  ou  quatre  fois  par  semaine 
des  suppléments  de  quarante-huit  colonnes  d’annonces 
qu’il  reste  le  Times ,  et  qu’il  peut  dire  sans  trop  de  pré¬ 
somption  :  Quia  nominor  Léo . 

Ce  Times  est  peut-être  la  plus  colossale  machine  de 
publicité  qui  existe  dans  l’univers.  Il  a  des  correspon¬ 
dants  dans  toutes  les  capitales  d’Europe,  d’Amérique, 
des  Indes,  et  une  dizaine  de  rédacteurs  dont  les  émolu¬ 
ments  annuels  varient  de  soixante  à  cent  mille  francs. 
Chacun  de  ces  écrivains  est  attaché  à  la  collaboration  du 
journal  pour  traiter  une  question  spéciale.  On  m’a  cité 
un  publiciste  qui  s’était  particulièrement  adonné  à  l’é¬ 
tude  des  égouts  :  une  question  très-importante  à  Lon¬ 
dres.  Le  Times  l’avait  accaparé  moyennant  une  rétribu¬ 
tion  de  quatre-vingt  mille  francs  par  an.  Pendant  deux 
ans  ce  publiciste  parcourut  l’Europe  aux  frais  du  jour¬ 
nal,  et  alla  étudier  sur  le  continent  tous  les  systèmes  se 
rattachant  à  sa  question.  Dans  le  cours  de  ces  deux  an¬ 
nées  il  n’écrivit  pas  une  ligne,  pas  un  mot;  il  se  con¬ 
tenta  d’observer  et  de  comparer  ;  puis  un  jour  un  projet 
de  loi  sur  la  voirie  et  la  salubrité  publique  arrivant  en 
délibération  devant  la  chambre  des  communes,  il  se  hâta 
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de  revenir  à  son  poste,  et  traita  dans  une  vingtaine  d’ar¬ 
ticles  la  question  avec  tant  de  supériorité,  qu’il  dirigea 
en  quelque  sorte  la  discussion  de  la  chambre.  Le  nom  du 
publiciste  continua  à  rester  inconnu,  mais  le  Times  eut 
la  gloire  de  doter  son  pays  de  toutes  les  améliorations 
que  son  collaborateur  avait  remarquées  à  l’étranger. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  journal  anglais  ne  s’adresse  qu’à 
un  certain  public,  à  un  public  aristocratique  et  bour¬ 
geois  :  le  peuple  ne  le  connaît  pas.  De  là  peut-être  le  ton 
toujours  modéré  de  cette  presse,  qui  dans  sa  plus  vive 
opposition  ne  dépasse  jamais  de  certaines  limites.  En 
Angleterre  le  journal  le  plus  radical  ne  pourrait  exciter 
les  passions  de  la  foule.  Le  voudrait-il,  qu’il  n’aurait 
aucune  action  sur  les  masses,  comme  on  dit  chez  nous. 
Deux  causes  principales  empêchent  la  presse  quoti¬ 
dienne  de  pénétrer  dans  les  classes  populaires  :  le  prix 
élevé  du  numéro  (dix  sous)  et  l’indifférence  du  peuple 
anglais  en  matière  politique.  Cette  indifférence  est  si 
grande,  que  la  plupart  de  ces  honnêtes  gens  de  Londres 
ne  semblent  même  pas  se  douter  qu’ils  ont  dans  Par- 
liament  Street  une  chambre  des  communes  et  que  leurs 
législateurs  se  réunissent  chaque  nuit  à  Wesminster.  Je 
demandai  un  jour  à  un  gentleman  que  je  connaissais  de 
vouloir  bien  me  dire  quelle  question  devait  être  discu¬ 
tée  le  soir  au  parlement.  Il  me  répondit  d’un  air  flegma- 
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tique  et  peut-être  avec  F  arrière-pensée  de  donner  une 
leçon  à  l’impatiente  curiosité  française  :  I  cannot  tell 
you ,  Sir,  that  does  not  regard  me  (Je  ne  puis  vous  le 
dire,  Monsieur,  cela  ne  me  regarde  pas).  Le  peuple  an¬ 
glais  écrira  bien  sur  les  murailles  de  la  cité  avec  un 
morceau  de  charbon  :  No  popery  (A  bas  le  papisme)  ! 
Mais  c’est  là  un  cri  religieux  en  même  temps  que  poli¬ 
tique.  En  somme,  le  journalisme  anglais  s’adresse  exclu¬ 
sivement  à  la  classe  qui  possède,  et  il  ne  pénétrera  pas 
encore  de  sitôt  très-probablement  dans  les  couches  infé¬ 
rieures  de  la, société  britannique. 

Nous  avons  bien  fait,  dans  tous  les  cas,  nous  autres 
feuilletonistes,  qui  voulons  examiner  de  près  l’engre¬ 
nage  de  cette  machine  compliquée  qui  se  nomme  la  so¬ 
ciété  britannique,  de  venir  à  Londres  pendant  l’exposi¬ 
tion.  Il  y  a  en  ce  moment  une  sorte  de  trêve  de  préjugés. 
Personne  n’est  dupe,  s’il  faut  tout  dire,  de  ce  laisser- 
aller  de  circonstance  ;  l’aristocratie  ne  jette  pas  sa  mor¬ 
gue  par-dessus  les  moulins,  elle  l’ajourne  à  six  mois. 
C’est  déjà  quelque  chose.  Pendant  ces  six  mois,  que  de 
traits  à  saisir!  que  de  secrets  à  surprendre  !  que  de  per¬ 
spectives  où  s’égarer!  Et  puis,  d’ailleurs,  qui  nous 
assure  que  ces  lords  et  ces  gentlemen  dont  l’orgueil  nous 
propose  comme  la  perfection  des  relations  sociales  le 
despotisme  de  leurs  conventions,  ne.  subiront  pas,  en 
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une  certaine  mesure,  l’influence  de  ces  étrangers  qu’ils 
prétendent  soumettre!  Qui  sait  si  le  flegme  britannique 
soutiendra,  sans  broncher,  le  choc  de  toutes  ces  na¬ 
tions,  et  si  le  continent  ne  posera  pas  enfin  son  sceau 
victorieux  sur  cette  terre  où  luttent  à  forces  égales  la 
lumière  et  l’ombre,  la  barbarie  et  la  civilisation. 

L’Angleterre,  nul  ne  l’ignore,  a,  au  plus  haut  degré, 
la  vertu  de  la  lutte  et  de  la  persévérance.  Elle  combat¬ 
tra  longtemps  avant  de  se  rendre,  et  déjà  les  puritains 
de  ce  pays,  en  présence  de  l’irruption  qui  commence, 
se  préparent  à  vaincre,  dans  la  crainte  d’être  vaincus. 
Je  ne  citerai  qu’un  exemple  :  Hier,  à  une  table  d’hôte, 
un  ministre  protestant  auprès  duquel  le  hasard  m’avait 
placé,  me  disait  :  «  Une  société  charitable  vient  de  se 
former  pour  propager  la  Bible  parmi  les  étrangers  arri¬ 
vés  à  Londres.  Voulez-vous  me  donner  votre  adresse? 
j’aurai  l’honneur  de  vous  envoyer  une  Bible  demain 
matin.  »  Et  comme  je  me  récriais  sur  cette  prétention 
propagandiste,  il  ajouta  tranquillement  :  «  Vous  n’avez 
entendu  jusqu’à  ce  jour  que  la  parole  des  hommes;  il 
est  temps  que  vous  écoutiez  la  parole  de  Dieu.  Je  vous 
enverrai  une  Bible,  et  si  vous  la  refusez,  je  vous  la  ren¬ 
verrai  jusqu’à  ce  que  vous  l’acceptiez  de  «guerre  lasse.  » 
Devant  une  semblable  obstination  un  homme  bien  élevé 
n’avait  qu’à  s’incliner  et  à  transporter  la  conversation 
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sur  un  autre  terrain.  Je  dois  ajouter  que  j’avais  obstiné¬ 
ment  refusé  de  donner  mon  adresse  au  révérend.  Pré¬ 
caution  inutile]  le  lendemain  matin ,  je  recevais  une. 
Bible  magnifiquement  reliée  >et  qui,  je  le  crains  bien, 
né  me  convertira  pas  à  l’anglicanisme. 

Mais  je  rentre  dans  le  programme  -des  fêtes  données 
en  l’honneur  des  nouveaux  arrivants.  Vendredi  dernier, 
je  me  suis  rencontré  chez  lord  A...  avec  quelques-uns 
de  mes  confrères  de  la  presse  parisienne.  Lord  A...  est 
sans  contredit  l’un  des  hommes  les  plus  aimables  et  les 
plus  avancés  de  son  pays.  «  Vous  nous  avez  jugés  un 
peu  sévèrement,  me  disait-il,  mais  vous  n’avez  peut-être 
pas  tout  à  fait  tort.  Seulement,  les  défauts  que  vous  re¬ 
prochez  à  notre  nation,  je  suis  tenté,  pour  ma  part,  de 
les  reprocher  également  à  la  vôtre.  La  haine  du  peuple 
anglais  pour  la  France  se  retrouve  dans  le  peuple  français 
pour  l’Angleterre.  Et  cela  doit  être  ainsi,  malheureuse¬ 
ment,  tant  que  les  deux  pays  voudront  absolument  jouer, 
chacun  de  son  côté,  le  premier  rôle  dans  le  monde.  Les 
autres  peuples  de  l’Europe  se  contentent  d’être  des  peu¬ 
ples;  nous  voulons,  nous,  Anglais  et  vous  Français,  être 
le  premier  peuple.  Nous  ressemblons  à  deux  ténors  qui 
se  disputeraient  la  suprématie  devant  le  public  ;  et  ce 
qui  m’étonne  le  plus  dans  tout  ceci,  c’est  que  l’Europe 
ne  se  moque  pas  de  nous.  »  Le  raisonnement  de  lord 
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A...  ne  manque  pas  d’une  certaine  justesse.  La  haine 
séculaire  des  deux  nations  ne  peut,  en  effet,  s’expliquer 
que  par  l’esprit  de  rivalité  qui  domine  chez  Tune  et 
chez  l’autre,  et  je  me  souvins  alors  de  ce  mot  du  plus 
spirituel  Français  de  l’Allemagne,  Henri  Heine  :  «  Quand 
j’étais  à  Londres,  dit-il,  dans  ses  récits  de  voyage,  j’en¬ 
tendais  toujours  les  Anglais  faire  l’éloge  de  l’Allemagne, 
et  j’étais  humilié.  Il  faut  que  l’Angleterre  craigne  bien 
peu  les  Allemands,  pour  leur  accorder  tant  de  louanges.  » 
Dans  cette  soirée,  ou  plutôt  dans  cette  couver sazione, 
comme  on  dit  ici  (la  langue  anglaise  est  une  véritable 
langue  macaron ique),  je  pus  facilement  juger  de  la  dif¬ 
férence  qui  existe  entre  l’esprit  du  monde  parisien  et 
l’esprit  de  la  société  de  Londres.  A  Paris,  l’esprit  est  un 
don  naturel  ;  toutes  les  Parisiennes  semblent  avoir  eu 
pour  marraine  une  fée  bienfaisante,  qui  leur  a  donné  en 
partage  la  grâce,  l’élégance  et  une  certaine  connais¬ 
sance  superficielle.  Elles  sont  si  riches  en  naissant 
qu’elles  ne  se  préoccupent  nullement  d’augmenter  leur 
fortune  ;  elles  la  dépensent  au  contraire  en  menue  mon¬ 
naie  dans  ces  conversations  où  quelques  mots  spirituel¬ 
lement  accentués  donnent  tout  de  suite  à  la  pensée 
un  certain  tour  original.  Ici,  rien  de  tout  cela.  L’esprit 
anglais  a  besoin  d’être  défriché.  Mais  il  faut  se  hâter 
d’ajouter  qu’on  défriche  avec  le  plus  grand  soin  ce  ter- 
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rain  inculte  et  qu’on  y  sème  le  plus  pur  froment  des 
connaissances  littéraires  et  scientifiques.  Ainsi,  pas  d’é¬ 
clat  dans  l’expression,  nulle  coquetterie  dans  la  tour¬ 
nure  de  la  phrase,  mais  beaucoup  de  bon  sens  et  de 
connaissances  étendues,  tel  est  le  fond  ordinaire  de  la 
conversation  parmi  les  femmes.  A  Londres  l’esprit  s’ap¬ 
prend  comme  tout  le  reste.  Ces  jeunes  miss  si  roses  et  si 
souriantes,  elles  connaissent  l’histoire  et  la  géographie 
comme  un  vieux  professeur  ;  elles  ont  étudié  la  bota¬ 
nique,  la  physique  et  la  chimie.  Ces  ladies  dont  les 
éblouissantes  épaules  se  confondent  avec  le  satin  de  leur 
robes  vont,  pour  peu  que  vous  les  mettiez  sur  la  voie, 
vous  parler  la  langue  de  Cicéron  et  vous  démontrer  que 
vous  avez  perdu  votre  temps  au  collège.  J’ai  vu  là  une 
très-jeune  femme  d’une  grande  beauté  qui  savait  le 
grec.  En  contemplant  cette  suave  apparition,  qui  sem¬ 
blait  sortir  d’un  nuage  de  dentelles  et  de  fleurs,  il  n’était 
pas  un  d’entre  nous  qui  ne  fût  tenté  de  s’écrier  comme 
le  personnage  des  Femmes  savantes  : 

Ah!  pour  l’amour  du  grec,  souffrez  qu’on  vous  embrasse! 

Nous  sommes  si  peu  habitués,  nous  autres  Français,  à 
l’application  de  cette  éducation  solide,  que  nous  sommes 
tout  de  suite  disposés  à  crier  à  la  pédagogie  et  au  Mue 
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stocking  ;  il  n’en  est  rien  pourtant,  le  bas-bleu  existe  à 
Londres  comme  ailleurs,  mais  pas  plus  qu’à  Paris  ou 
qu’à  Berlin.  Les  femmes  de  la  société  anglaise,  il  faut 
leur  rendre  cette  justice,  ne  cherchent  pas,  au  contraire, 
à  étaler  leurs  connaissances.  Elles  ont  l’esprit  cultivé,  et, 
à  l’occasion,  elles  s’en  servent,  surtout  quand  elles  cau¬ 
sent  avec  des  étrangers,  parce  qu’elles  se  sentent  moins 
garrottées  par  les  conventions  qu’avec  leurs  gourmés 
compatriotes  ;  mais ,  comme  l’éducation  est  la  même 
pour  toutes,  nulle  ne  peut  songer  à  tirer  vanité  d’une 
intelligence  acquise  qui  est  également  le  partage  des 
autres.  De  là  cette  simplicité  charmante  et  en  même 
temps  cet  intérêt  soutenu  qu’offre  aux  étrangers  la  con¬ 
versation  des  femmes  en  Angleterre. 

Les  Françaises  ont  encore,  de  plus  que  les  Anglaises, 
une  élégance  de  manières  et  une  grâce  native  qui  se 
rencontrent  surtout  à  Paris.  Cependant  il  ne  faudrait  pas 
se  maintenir  dans  cette  erreur,  généralement  répandue 
chez  nous,  que  les  femmes  de  la  Grande-Bretagne  res¬ 
semblent  toutes  plus  ou  moins  au  type  grotesque  que  la 
féconde  imagination  de  nos  vaudevillistes  a  immortalisé 
dans  les  Anglaises  pour  rire.  MIle  Boisgonthier  en  mi- 
lady  n’est  pas  plus  vraie  que  M.  Levassor  en  gentleman. 
Si  je  ne  craignais  d’être  accusé  de  partialité,  je  dirais 
que  la  femme  complète  est  l’Anglaise  qui* a  été  élevée 
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sur  le  continent.  Elle  réunit  alors  à  l’amabilité,  au  na¬ 
turel  et  à  la  désinvolture,  ces  qualités  essentiellement 
parisiennes,  les  qualités  solides  de  l’esprit  anglais.  Un 
grand  nombre  de  femmes  appartenant  à  l’aristocratie 
sont  élevées  en  France  ;  aussi,  est-ce  dans  cette  classe  de 
la  société  britannique  qu’on  remarque  le  moins  de  pré¬ 
jugés  à  l’endroit  des  Frenclimen  et  de  leur  nation. 
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Londres,  23  mai. 


Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  soirées;  les  banquets 
vont  leur  train,  un  train  d’enfer.  On  n’a  jamais  tant 
dîné  qu’en  ce  moment  dans  cette  bienheureuse  ville  de 
Londres.  Ici,  l’heure  du  dîner  est  l’heure  solennelle  ; 
c’est  le#moment  consacré  au  repos,  c’est  même  à  peu 
près  le  seul  repas  de  la  journée  ;  aussi  se  prolonge-t-il 
ordinairement  très  avant  dans  la  nuit.  L’Anglais,  tout 
entier  à  ses  affaires,  n’est  pas  assez  riche  de  son  temps 
pour  consacrer  une  demi-heure  à  son  déjeuner.  Il  avale 
deux  tasses  de  thé  le  matin  et  court  à  la  bourse  ou  par¬ 
tout  où  l’appelle  l’amour  du  gain.  A  cinq  heures  il  est 
libre,  et  c’est  dans  les  tavernes  ou  dans  les  clubs  qu’il 
fête,  le  verre  en  main,  sa  liberté. 
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Nous  avons  eu  cette  semaine  le  banquet  des  sculp¬ 
teurs  qui  ont  exposé,  le  banquet  des  commissaires,  le 
banquet  du  club  commercial  et  le  banquet  de  la  presse 
des  deux  mondes.  C’est  à  Gore-House  qu’a  eu  lieu  ce 
repas  monstre  où  un  bœuf  tout  entier  a  été  offert  à  l’ad¬ 
miration  et  à  l’appétit  des  invités.  A  cinq  heures,  trois 
cents  journalistes  de  tous  les  pays  étaient  réunis  dans 
les  vastes  jardins  de  cette  opulente  demeure,  où  sont  en¬ 
core  gravés  sur  la  façade  le  chiffre  et  les  armoiries  de 
lady  Blessington.  Sur  la  pelouse  du  fond  du  jardin,  s’é¬ 
levait  le  four  monumental  dans  lequel  cuisait  au  gaz  un 
des  descendants  du  dieu  Apis.  Trente  marmitons  sur¬ 
veillaient  la  cuisson  de  cette  pièce  de  résistance,  et  l’im¬ 
mortel  Soyer,  le  pantagruélique  cuisinier,  commandait 
lui-même  aux  apprêts  de  ce  festin  digne  des  héros 
d’Homère.  Quand  on  eut  constaté  que  ce  gigantesque 
rôti  était  cuit  à  point,  il  fut  enlevé  par  une  quinzaine  de 
garçons  et  conduit  triomphalement  dans  la  salie  du  ban¬ 
quet  au  son  de  la  musique,  qui  jouait  l’air  national 
Rule  Britannia ,  et  aux  applaudissements  des  Anglais, 
dont  l’enthousiasme  éclatait  naturellement  à  la  vue  de 
ce  beefsteak  cyclopéen. 

A  six  heures  et  demie,  chacun  prit  place  autour  d’une 
table  circulaire  splendidement  dressée  et  surchargée  de 
mets  extravagants.  Les  échansons  du  symposium  ver- 
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saient  alternativement  les  vins  de  France  et  de  Portugal. 

Au  dessert,  commença  l’innombrable  série  de  testes, 
qui  sont  l’appendice  indispensable  de  tout  dîner  anglais. 
Premier  toste  :  A  la  reine  d’Angleterre  ;  applaudisse¬ 
ments,  musique  et  absorption  générale  de  liquide.  Se¬ 
cond  toste  :  Au  prince  Albert  ;  musique,  applaudisse¬ 
ments  et  nouvelle  rasade.  Troisième  toste  :  Au  prince 
de  Galles  ;  les  verres  continuent  à  s’emplir  et  à  se  vi¬ 
der.  La  reine  ayant  sept  enfants,  il  était  à  craindre  que 
l’on  n’épuisât  la  cave  de  Soyer  avec  la  série  des  rejetons 
dynastiques,  mais  Soyer  coupa  court  à  cette  litanie 
royale  et  bachique  en  portant  le  quatrième  toste  à  la  fa¬ 
mille  royale . 

J’avais  la  jiaïveté  de  croire  que  tout  était  terminé. 
Hélas  !  nous  n’étions  pas  au  bout.  Les  tostes  particuliers, 
à  Wellington,  à  la  presse  du  Nord,  à  la  presse  du  Midi, 
de  l’Ouest  et  de  l’Est,  se  mirent  à  défiler  avec  une  telle 
rapidité  que  c’était  tout  au  plus  si,  en  faisant  preuve  de 
la  plus  étonnante  activité,  on  avait  le  temps  de  remplir 
son  verre  et  de  le  vider.  A  neuf  heures,  j’avais  compté 
vingt-trois  libations  générales,  et  mon  voisin  m’assurait 
que  nous  n’étions  qu’au  début ,  et  de  fait  les  speech 
commencèrent  en  anglais ,  en  allemand  ,  en  danois 
et  én  hollandais,  sans  compter  un  speech  belge  qui 
avait  bien  son  prix,  malgré  son  fumet  de  contrefaçon. 
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Tous  ces  discours  inintelligibles  reportaient  mes  souve¬ 
nirs  vers  le  congrès  de  la  paix,  où  M.  Elihu  Buritt  fai¬ 
sait,  en  anglais,  une  réponse  à  M.  Emile  de  Girardin, 
qui  lui  avait  adressé  une  demande  en  français. 

Cependant,  la  France  n’avait  pas  encore  dit  un  mot, 
et  les  étrangers  attendaient  avec  une  vive  impatience 
qu’elle  prît  la  parole.  On  demandait,  de  toutes  parts,  et 
avec  tous  les  accents,  M.  Jules  Janin  ;  mais  M.  Janin 
avait  fait  défaut  à  l’invitation.  Plus  modeste  que  Cicéron, 
il  s’était  dérobé  au  triomphe.  A  son  défaut,  M.  Achille 
Jubinal  se  leva  et  lit  un  discours  pyrotechnique  qui  ob¬ 
tint  le  plus  grand  succès.  Du  reste,  l’entente  la  plus 
cordiale  régnait  parmi  toutes  ces  races  et  ces  plumes  di¬ 
verses.  Peut-être  s’entendait-on  d’autant  mieux  qu’on  se 
comprenait  moins  ;  l’harmonie  des  intelligences  naissait 
de  l’anarchie  des  dialectes.  On  m’a  dit  qu’à  deux  heures 
du  matin  les  tostes  et  les  speeches  duraient  encore. 

On  parle  en  ce  moment  d’un  grand  banquet  que  la 
presse  anglaise  veut  offrir  à  la  presse  étrangère  ;  puis 
viendra  après  le  banquet  de  la  presse  étrangère  aux 
journalistes  de  la  Grande-Bretagne.  On  voit  que  nous 
ne  sommes  pas  au  bout  des  festins,  et,  par  les  tostes  qui 
les  suivent,  cette  perspective  n’a  rien  de  rassurant  pour 
des  estomacs  français,  peu  aguerris  aux  fumées  du  sherry 
et  du  porlo. 
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La  foule  continue  à  se  porter  au  palais  de  Cristal,  et 
la  recette  moyenne  de  chaque  journée,  en  dehors  des 
billets  de  saisons,  se  monte  à  deux  mille  livres  (cin¬ 
quante  mille  francs).  Les  omnibus  qui  charrient  les  vi¬ 
siteurs  ont  baissé  leur  prix.  Aujourd’hui  on  va  de  la  ban¬ 
que  à  Hyde-Park  pour  trois  pences.  A  partir  du  21  de 
ce  mois,  le  prix  d’entrée  ne  sera  plus  que  d’un  schel- 
ling  à  certains  jours,  et  l’on  assure  que  le  nombre  des 
curieux  triplera.  La  physionomie  intérieure  de  la  grande 
serre  commerciale  va  nécessairement  subir  une  modi¬ 
fication.  Jusqu’à  ce  jour  le  monde  fashionable  a  eu  seul 
le  privilège  de  venir  s’asseoir  sur  les  banquettes  du  tran¬ 
sept,  qui  est  le  salon  où  se  réunissent  les  élégants  et  les 
merveilleuses.  C’est  surtout  vers  quatre  heures  que  les 
équipages  transportent  à  l’exposition  la  noble  et  bril¬ 
lante  cohue,  c’est  le  quart  d’heure  étincelant,  tous  les 
pianos  chantent,  toutes  les  harpes  soupirent,  toutes  les 
orgues  mugissent  ;  il  faut  avoir  des  oreilles  anglaises 
pour  supporter  un  pareil  charivari.  Trois  ou  quatre  in¬ 
dustriels  ont  le  privilège  d’attirer  la  foule  oisive  :  d’a¬ 
bord  un  papetier  anglais  qui  a  exposé  une  machine  à 
fabriquer  des  enveloppes  de  lettres  dont  les  rouages 
fonctionnent  depuis  le  matin  jusqu’au  soir;,  en  une  se¬ 
conde,  la  feuille  de  papier  est  taillée,  pliée  et  gommée. 
Cet  homme  doit  fabriquer  cent  mille  enveloppes  par 
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jour  ;  du  reste ,  il  les  distribue  au  public  avec  une  gé¬ 
nérosité  qui  n’est  surpassée  que  par  la  magnificence 
d’un  marchand  de  chocolat,  lequel  emploie  son  temps  à 
faire  des  tablettes  et  des  pastilles,  et  à  offrir  gratis 
ces  produits  aux  dames  et  aux  messieurs  qui  consentent 
à  accepter  l’adresse  imprimée  de  sa  maison. 

Cette  réclame  à  la  vanille  obtient  le  plus  grand  succès. 
Il  y  a  aussi  un  fabricant  d’aiguilles  et  d’épingles  '  qui 
s’empresse  de  donner  à  tous  les  passants  un  échantillon 
de  son  industrie-  Le  puff  n’a  jamais  été  à  pareille  fête , 
et  il  faut  dire  que  c’est  surtout  dans  la  partie  réservée  à 
l’ exhibition  anglaise  qu’il  prend  ses  coudées  franches. 
Le  piano  à  cent  francs  excite  également  la  curiosité  du 
high  life.  Ce  bienheureux  piano  en  bois  de  chêne ,  sur 
le  clavier  duquel  tapotent  en  passant  les  doigts  aristo¬ 
cratiques,  apparaît  aux  insulaires  comme  la  merveille 
des  merveilles.  On  va  même  jusqu’à  prétendre  qu’un 
prix  extraordinaire  sera  adjugé  à  ce  meuble  bruyant. 
Les  paris  sont  ouverts,  et  l’on  dit  que  des  milliers  de 
guinées  sont  déjà  engagées.  Quant  à  moi,  je  me  de¬ 
mande  ce  que  nous  allons  devenir  le  jour  où  le  piano  à 
cent  francs  va  faire  irruption  sur  le  continent.  Enten¬ 
dez-vous  d’ici  les  artistes  de  la  loge ,  de  l’antichambre 
et  du  salon  ?  Quel  vacarme  de  romances  !  quel  déluge  de 
note  à  tous  les  étages  !  Le  règne  de  l’arpége  est  déci- 


SUR  L’ANGLETERRE. 


119 


dément  arrivé,  Pianopolis  s’étendra  jusqu’au  désert. 

La  France,  qui  n’était  pas  prête  le  jour  de  l’ouver¬ 
ture;  la  France,  qu’à  la  première  vue,  les  autres  nations 
avaient  trop  lestement  traitée,  reste,  comme  parle  passé, 
la  reine  du  goût  et  de  la  grâce  ;  de  l’avis  presque  una¬ 
nime,  elle  conserve  décidément  sa  supériorité  artisti¬ 
que.  Il  y  a  deux  jours  au  plus  que  les  soieries  de  Lyon 
sont  exposées  dans  la  montre,  et  ces  magnifiques  étoffes 
arrachent  même  aux  rivaux  des  exclamations  de  surprise 
et  d’admiration.  De  tous  côtés,  dans  ces  parages  fran¬ 
çais  de  Y  Universal  Exhibition,  éclatent  l’or  et  l’argent 
ciselés,  chatoient  les  satins  et  les  velours  ;  le  bronze 
dompté  par  l’artiste  se  dresse  en  candélabres  élégants  et 
revêt  la  forme  des  hommes  et  des  animaux.  Puis,  ce  ne 
sont  que  des  dentelles ,  des  guipures,  des  fleurs ,  de  la 
gaze ,  des  broderies ,  des  fourrures,  tous  les  festons  et 
toutes  les  astragales  de  Scudéry. 

Les  Anglais ,  par  amour-propre  national ,  ne  se  pro¬ 
noncent  pas  encore  en  faveur  de  nos  produits,  mais  ils 
font  mieux,  ils  les  achètent.  Hier  matin,  la  duchesse  de 
Sutherland  a  fait  des  acquisitions  considérables  dans 
l’exposition  française,  ainsi  que  le  duc  de  Northumber- 
land.  Le  fait  suivant  donnera  une  Idée  de  la  fortune  et 
du  goût  du  noble  duc.  Il  possède  une  des  plus  riches 
collections  de  tableaux  de  l’Europe,  et  il  estime  surtout 
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ses  toiles  d’après  le  prix  qu’il  les  a  payées.  Le  duc  de 
Northumberland  a  la  prétention  d’avoir  non  pas  les 
peintures,  les  plus  belles,  mais  les  plus  chères.  Cepen¬ 
dant,  comme  le  prix  des  oeuvres  d’art,  quelle  que  soit 
leur  perfection,  est  limité,  l’intelligent  millionnaire, 
désespéré  de  ne  pouvoir  trouver  dans  l’univers  un  ta¬ 
bleau  qui  valût  seulement  un  ou  deux  millions,  a  pris 
l’héroïque  parti  de  faire  magnifiquement  encadrer  dans 
son  salon,  au  milieu  des  œuvres  des  maîtres,  et  à  la 
place  d’honneur,  une  bank-note  de  cent  mille  livres 
sterling  (deux  millions  cinq  cent  mille  francs).  0  Mo¬ 
lière! 

Cet  amour  du  positif  et  de  la  valeur  intrinsèque  dans 
les  œuvres  d’art  est  général  en  Angleterre,  le  pays  le 
moins  artiste  du  globe  malgré  ses  prétentions.  J’ai  eu 
occasion  de  causer  avec  des  exposants  ;  tous  m’ont  dit 
que  la  première  question  qui  leur  était  adressée  par  les 
gentlemen  était  celle-ci  :  Combien  entre-t-il  d’or  ou 
d’argent  dans  tel  objet?  Quant  à.  la  ciselure,  quant  à  la 
perfection  des  détails ,  ils  n’en  parlent  pas.  Ici  un  lin¬ 
got  brut  l’emporterait  sur  un  lingot  fouillé  par  le  ciseau 
de  Cellini,  si  le  premier  pesait  deux  onces  de  plus  que 
le  second  .  C’est  ce  qui  explique  la  véritable  fureur  d’ad¬ 
miration  qu’excite  la  vue  du  Ko-ni-or,  ce  gros  morceau 
de  diamant  mal  taillé  qui  jette  moins  de  flammes  que  le 
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Régent,  le  grand  Mogol  et  le  Sanci.  Ce  que  l’insulaire 
vient  contempler  clans  le  Ko-ni-or,  ce  sont  les  vingt- 
deux  millions  qu’il  représente. 

C’est  demain  que  commencent  les  courses  d’Epsom. 
Tous  les  sportsmen,  tous  les  stevnrds  du  Jockey-club 
de  New-Market  font  leurs  préparatifs.  Les  courses  d’York 
ont  eu  lieu  la  semaine  dernière,  et  le  Great-Northern 
raillway  a  transporté  de  Londres  à  la  métropole  du 
Nord  de  l’Angleterre  deux  cent  mille  voyageurs.  Un 
nombre  presque  égal  d’individus  a  payé  un  shelling  pour 
s’asseoir  dans  le  grand  stand  où  sont  les  tribunes  et  les 
places  gardées  autour  des  limites  de  l’hippodrome.  Plu¬ 
sieurs  milliers  ont  donné  une  demi-couronne  (3  fr.  2  sous) 
pour  entrer  dans  l’enceinte  réservée.  Vingt-trois  mille 
voitures  publiques  ou  particulières,  stage-coaches,  mail- 
coaches,  carriages,  Aies,  cabs,  ont  été  remisées,  soit 
dans  la  ville,  soit  dans  les  environs,  et  dix-sept  steam- 
boats  ont  transporté  des  visiteurs.  Eh  bien  !  tout  cela 
n’est  rien,  lrork  n’est  que' la  préface  d’Epsom.  Les 
courses  d’Epsom  sont  la  grande  solennité  de  l’Angle¬ 
terre  et  offrent  le  plus  curieux  et  le  plus  étrange  des 
spectacles.  Je  me  dispose  à  faire  comme  tout  le  monde 
et  à  suivre  la  foule,  je  veux  dire  Londres  tout  entier, 
sur  le  plus  célèbre  turff  de  la  Grande-Bretagne.  Toutes 
les  voitures  publiques  sont  retenues  depuis  huit  jours, 
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et  c’est  avec  la  plus  grande  difficulté  que  je  suis  parvenu 
à  trouver  une  place  dans  un  omnibus  qui  me  conduira, 
moi  trentième,  et  me  ramènera  pour  la  modique  somme 
de  une  livre  sterling. 


LETTRE  DIXIÈME. 


Londres,  27  mai. 

Après  sa  très-gracieuse  Majesté  Victoria  Ire,  le  per¬ 
sonnage  le  plus  admiré,  le  plus  adulé  et  le  plus  re¬ 
nommé  de  la  Grande-Bretagne,  c’est  le  cheval.  John  Bull 
est  encore  plus  fier  de  son  pur  sang  que  de  son  rosbif. 
Les  grands  meetings  de  la  nation  anglaise  ont  lieu  à  York, 
à  Epsom,  à  New-Market  et  à  Ascott,  et  tout  ce  que  l’An¬ 
gleterre  compte  de  leaders  et  de  femmes  à  la  mode  se  fait 
une  loi  d’assister  à  ces  solennités  hippiques.  Quand  un 
étranger  de  distinction  arrive  en  ce  pays,  l’honneur  le 
plus  grand  que  puisse  lui  faire  un  lord,  c’est  de  lui  ou¬ 
vrir  à  deux  battants  les  portes  de  ses  écuries.  A  Con¬ 
stantinople,  un  fils  du  prophète  ouvrirait  à  cet  étranger 
la  porte  de  son  harem.  Les  chevaux,  je  parle  des  nobles 
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combattants  du  sport,  habitent  des  palais.  Leur  râtelier 
est  en  bois  de  palissandre,  et  leur  mangeoire  en  marbre 
blanc.  Un  peuple  de  palefreniers  est  à  leur  service,  et  ils 
reçoivent  chaque  jour  la  visite  des  plus  illustres  person¬ 
nages.  Ici  le  cheval  vaut  plus  que  l’homme,  et  bien  des 
gens,  à  la  vue  du  luxe  et  des  soins  qui  entourent  le  pur 
sang,  doivent  accuser  le  sort  de  ne  les  avoir  pas  fait 
naître  quadrupèdes. 

A  Londres,  le  cheval  de  luxe  jouit  d’une  telle  respec¬ 
tabilité  en  sa  qualité  de  gentilhomme ,  que  les  cochers 
croiraient  déshonorer  leurschevaux  s’ils  les  conduisaient 
dans  des  quartiers  qui  ne  fussent  pas  fashionables.  Il 
existe  en  ce  moment  deux  théâtres  italiens,  le  théâtre  de 
Sa  Majesté  et  celui  de  Covent-Garden.  Ce  dernier  théâtre 
a  l’irrémédiable  inconvénient  d’être  situé  près  du  mar¬ 
ché  aux  fleurs  et  aux  fruits  ;  aussi  est-il  peu  fréquenté 
par  la  nohility.  Cependant,  quand  un  lord,  attiré  par  le 
talent  de  Mario  et  la  voix  de  la  Grisi,  consent  à  aban¬ 
donner,  pour  un  soir,  sa  loge  de  Her-Majesty’s-Theatre, 
il  se  rend  en  cab  à  Covent-Garden.  Il  veut  bien  s’en¬ 
canailler  de  sa  personne,  mais,  pour  rien  au  monde,  il 
ne  compromettrait  l’honneur  de  son  attelage.  Le  pre¬ 
mier  pur  sang  historique  a  été  Incitatus,  ce  cheval  pa¬ 
tricien  dont  Caligula,  ce  sportsman  couronné,  avait  fait 
un  consul. 
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On  comprend  quelle  passion,  quelle  fureur,  quelle 
rage  doit  exciter  dans  la  ville  de  Londres  et  dans  toute 
l’étendue  des  îles  britanniques  l’annonce  d’un  derby. 
Depuis  huit  jours  il  n’était  plus  question  que  d’Epsom. 
Epsom  avait  fait  oublier  l’exposition  et  ses  merveilles. 
Les  hommes-affiches  qui  sillonnent  la  ville  depuis  Pic- 
cadilly  jusqu’à  Blackwall  portaient  d’immenses  pan¬ 
cartes  sur  lesquelles  on  lisait  :  Great-Derby ,  Epsom  ra¬ 
ces.  Toutes  les  voitures  étaient  prêtes,  tous  les  omnibus 
étaient  retenus;  les  merveilleuses  avaient  dévalisé  les 
magasins,  car  c’est  un  usage  immémorial  que  toute 
femme  à  la  mode  doit  inaugurer  une  nouvelle  toilette 
au  derby  d’Epsom.  Aussi,  quand  ce  grand  jour  de 
mercredi  21  mai  est  arrivé,  tout  Londres  était-il  sur 
pied  dès  six  heures  du  matin.  Le  ciel  était  gris,  l’air  hu¬ 
mide  et  l’horizon  menaçant.  Mais  ce  jour-là,  qu’il  pleuve, 
qu’il  vente,  qu’il  grêle  ou  qu’il  neige,  peu  importe  :  on 
court  au  turff  comme  le  soldat  au  champ  de  bataille. 
D’ailleurs  l’Angleterre  ne  compte  jamais  sur  son  soleil 
pour  donner  des  fêtes,  et  elle  a  bien  raison.  A  huit  heu¬ 
res,  nous  nous  installons  au  nombre  de  trente-un  (on 
aurait  pu  tenir  seize  à  la  rigueur  sans  être  trop  gênés) 
sur  l’impériale  d’un  carriage  traîné  par  quatre  chevaux 
enrubannés  et  ornés  de  cocardes  roses,  et  nous  partons 
de  Trafalgar-Square  en  compagnie  de  cinquante  autres 
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carriages  et  omnibus  qui  chargeaient  en  même  temps 
que  le  nôtre. 

Charing-Cross,  une  rue  aussi  large  que  le  boulevard, 
est  déjà  encombrée,  et  la  file  des  voitures  est  telle  que 
nous  restons  un  quart  d’heure  dans  Parliament-Street, 
juste  en  face  de  White-Hall.  Un  Anglais  profite  de 
cette  halte  forcée  pour  me  montrer  la  fenêtre  à  la  hau¬ 
teur  de  laquelle  a  été  dressé  l’échafaud  de  Charles  Ier. 
Salut,  sombre  souvenir!  Mais  en  ce  moment  un  autre 
Anglais  m’invite  à  admirer  Westminster,  dont  les  clo¬ 
chetons  et  les  ogives  se  reflètent  dans  le  miroir  de  la 
Tamise.  Nous  repartons  enfin  et  nous  sommes  sur  le 
quai.  C’est  de  ce  point  que  Londres  apparaît  dans  toute 
sa  splendeur  monumentale.  Les  ponts,  la  Tour,  la  Cité, 
Saint-Paul,  les  mâts  pavoisés  des  navires,  tout  cela 
resplendit  quand  le  brouillard  le  permet,  mais  le  brouil¬ 
lard  ne  le  permet  jamais.  Au  pont  du  Vauxhall,  une 
foule  de  piétons  est  assemblée  pour  voir  le  défilé  des 
équipages  ;  toute  voiture  à  quatre  chevaux  reçoit  en  pas¬ 
sant  les  honneurs  d’un  hourra  énergique,  auquel  on 
s’empresse  de  répondre  en  agitant  les  chapeaux  en  l’air. 
Sur  tous  les  visages  éclate  une  animation  extraordi¬ 
naire  ;  on  dirait  que  l’Angleterre  court  à  un  combat  qui 
va  décider  des  destinées  de  la  patrie.  Après  le  passage 
du  pont,  deux  routes  se  présentent  qui  conduisent  éga- 
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lement  à  Epsom,  et  dans  chacune  trois  files  de  voitures 
s’établissent  aussitôt.  A  partir  de  cet  instant,  les  che¬ 
vaux  impatients  peuvent  enfin  prendre  le  galop  ;  les 
deux  côtés  du  chemin  sont  bordés  d’hommes,  de  fem¬ 
mes  et  d’enfants  auxquels  succèdent  d’autres  hommes, 
d’autres  femmes,  d’autres  enfants.  Nous  parcourons 
ainsi  un  espace  de  trois  milles,  et  si  les  maisons  qui  se 
pressent  et  s’entassent  les  unes  sur  les  autres  n’étaient 
plus  blanches  et  plus  souriantes  que  celles  de  Londres, 
on  pourrait  se  croire  dans  une  rue  de  Londres  :  c’est  la 
ville  des  cottages,  et  cette  ville-là  vous  la  retrouvez  tout 
autour  de  la  métropole  dans  une  circonscription  de  plu¬ 
sieurs  lieues  ;  ces  fraîches  demeures  semblent  échappées 
d’une  décoration  d’opéra.  Les  plantes  grimpent  contre 
les  murailles  et  encadrent  les  fenêtres  dans  des  touffes 
de  feuillages  et  de  fleurs.  On  aperçoit  en  passant,  atta¬ 
blée  auprès  de  la  croisée,  toute  la  famille  qui  prend  le 
thé  :  le  père,  la  mère  et  des  nuées  de  jeunes  filles,  visa¬ 
ges  riants,  têtes  blondes  qui  égaient  le  foyer.  L’Angle¬ 
terre  gagne  à  être  vue  à  la  campagne.  Chaque  cottage  est 
précédé  d’une  miniature  de  jardin  ;  dans  ces  jardinets 
se  promènent  des  jeunes  femmes  en  robes  blanches,  en 
écharpes  roses;  malgré  le  froid'  et  en  dépit  d’un  ciel 
brumeux  parsemé  de  nuages  noirs,  elles  tiennent  au- 
dessus  de  leur  tête  une  ombrelle  ouverte.  Flatterie  per- 
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due  adressée  à  un  soleil  apocryphe.  Elles  regardent  pas¬ 
ser  les  cavaliers  et  les  voyageurs  avec  un  sourire  mélan¬ 
colique.  Hélas  !  c’est  qu’elles  ne  quitteront  pas  Y  home; 
elles  n’assisteront  pas  aux  splendeurs  du  derby.  Ces  cot¬ 
tages  des  environs  de  Londres  sont  les  Tiburs  de  la 
bourgeoisie.  Ils  sont  généralement  habités  par  des  négo¬ 
ciants,  lesquels  ont  dans  la  Cité  un  office  où  ils  passent 
la  journée  à  gagner  des  millions  et  qu’ils  se  hâtent  d’a¬ 
bandonner  aussitôt  après  la  fermeture  delà  bourse,  pour 
aller  respirer,  à  quelques  milles,  un  air  moins  chargé 
de  vapeurs,  de  charbon  et  de  suie. 

Mais  pendant  que  je  regarde  et  que  je  cause,  les  équi¬ 
pages  se  pressent  sur  la  route.  C’est  un  triple  ruban  d’at¬ 
telages.  Dans  des  calèches  conduites  à  la  Daumont,  les 
ladies,  paresseusement  couchées,  -contemplent  à  travers 
le  verre  de  leur  lorgnon  ce  pittoresque  spectacle  d’omni¬ 
bus  et  de  malles-postes  couronnés  de  grappes  humaines. 
Les  broughams,  les  flies ,  les  cabs,  les  berlines  roulent 
de  conserve  sans  se  heurter ,  pendant  que  les  tandem , 
traînés  par  deux  chevaux  en  flèche,  glissent  à  travers  cette 
forêt  de  voitures  et  disparaissaient  dans  un  ouragan  de 
poussière.  Et  pour  veiller  au  maintien  du  bon  ordre, 
pas  d’escouades  de  sergents  de  ville  comme  chez  nous, 
pas  de  gendarmes  à  cheval.  De  loin  en  loin  on  rencon¬ 
tre  sur  le  bord  de  la  route  un  policeman  immobile,  qui 
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semble  la  statue  cle  la  loi  en  frac  bleu.  A  moitié  chemin, 
toutes  les  voitures  publiques  font  halte  à  l’auberge  de 
l’Ancre  et  de  la  Couronne.  On  descend,  on  se  précipite 
dans  la  cour,  où  l’ale,  le  gin  et  le  porter  sont  distribués, 
et  chacun,  avant  de  vider  son  verre,  pousse  trois  hour¬ 
ras  à  la  gloire  du  derby  et  de  la  vieille  Angleterre  [to 
old  England).  Sur  les  murailles  de  l’auberge  est  tracé 
en  lettres  majuscules  le  cri  de  guerre  du  moment  :  No 
popery  (à  bas  le  papisme) ,  et  des  milliers  de  poitrines 
répètent  No  popery  !  Je  lis  aussi  l’inscription  suivante  : 
The  pope  and  the  french  bayonets ,  for  ever  John  Bull 
can,t{  le  pape  et  les  baïonnettes  françaises,  John  Bull  ne 
les  supportera  jamais).  Il  n’y  a  rien  à  dire  à  cela  :  John 
Bull  est  parfaitement  dans  son  droit  en  donnant  carrière 
à  son  patriotisme;  mais  où  John  Bull  a-t-il  vu  qu’il  était 
menacé  par  les  baïonnettes  françaises?  Un  Anglais  m’ex¬ 
plique  le  sens  de  cette  inscription,  qui  n’est,  à  ce  qu’il 
paraît,  qu’une  protestation  contre  l’expédition  et  l’occu¬ 
pation  du  territoire  romain  par  nos  soldats.  On  remonte 
à  l’assaut  des  voitures,  on  part,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  nous  sommes  enfin  au  beau  milieu  de  la  cam¬ 
pagne.  Des  tapis  verts  émaillés  de  boutons  d’or,  des 
bouquets  d’arbres  plantés  de  distance  en  distance  pour 
reposer  la  vue,  des  collines  savamment  accidentées,  des 
vallons  fleuris,  et  sur  ces  vastes  pelouses,  soignées  et 
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peignées  comme  le  gazon  de  nos  jardins,  les  grands 
bœufs  qui  paissent  et  les  poulains  qui  bondissent  ;  illu¬ 
minez  cette  verte  nature  d’un  tout  petit  rayon  de  soleil, 
et  vous  aurez  le  paysage  de  convention  des  peintres  du 
xvme  siècle.  On  dirait  que  les  campagnards  de  ces  con¬ 
trées  ont  copié  nos  toiles  Pompadour.  Wateau  est  le 
grand  horticulteur  et  le  grand  silviculteur  de  l’Angle¬ 
terre,  de  ce  pays  qui  a  transformé  son  soi  rebelle  en  un 
immense  jardin  peuplé  d’arbres,  de  fleurs,  de  gazon,  et 
sillonné  de  petites  rivières  dont  les  rubans  se  dérou¬ 
lent  à  perle  de  vue  et  se  tordent ,  serpents  argentés, 
sur  des  nappes  vertes  et  odorantes. 

Voici  le  village  d’Epsom,  un  village  comme  il  ne  s’en 
trouve  qu’en  Angleterre  et  à  l’Opéra-Comique,  des  mai¬ 
sonnettes  en  bois  dressées  tout  le  long  d’une  rue  garnie 
de  larges  trottoirs.  Les  villageoises  ont  des  robes  de  soie, 
des  chapeaux  à  plumes  et  des  bottines  en  satin  turc.  Les 
villageois  offrent  un  spécimen  du  parfait  notaire.  C’est 
au  village  .d’Epsom  que  s’arrête  le  rail-way.  A  dix  heu¬ 
res  il  a  déjà  transporté  pour  sa  part  trente  et  quelques 
mille  voyageurs.  Nos  chevaux,  excités  par  le  bruit  des 
locomotives,  redoublent  d’ardeur,  et  leur  sabot  fait  jail¬ 
lir  des  étincelles  en  guise  d’épigrammes  ;  les  gens  qui 
sont  venus  par  le  chemin  de  fer  ont  encore  deux  milles 
à  parcourir  pour  arriver  à  l’hippodrome.  Quant  à  nous, 
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rien  qu’un  coup  de  fouet,  et  nous  sommes  dans  les  plai¬ 
nes  de  l’Elide. 

Tout  le  monde  a  vu,  étalées  dans  la  vitrine  des  mar¬ 
chands  d’estampes,  ces  gravures  babyloniennes  de  Mar- 
tinn,  où  de  petits  points  noirs  habilement  groupés  re¬ 
présentent  des  émigrations  de  peuples;  l’aspect  de  ce 
gigantesque  amphithéâtre  d’Epsom,  où  sont  entassés  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  chevaux,  des 
voitures,  une  foule  sans  limites,  omnia  pontus ,  le 
crayon  de  Martinn  seul  pourrait  le  reproduire.  De  tous 
les  côtés,  au  nord,  au  midi,  à  l’est,  à  l’ouest,  sur  la  col¬ 
line,  dans  la  vallée,  aussi  loin  que  peut  s’étendre  le  re¬ 
gard  de  l’aigle,  la  foule,  toujours  la  foule.  Les  collines 
ont  dépouillé  leur  robe  verte,  et  elles  apparaissent  dans 
le  lointain  comme  des  masses  noires  ;  la  vallée  est  sub¬ 
mergée  par  un  océan  dont  les  flots  sont  des  têtes.  Grim¬ 
pez  sur  l’impériale  de  votre  carriage,  hissez-vous  sur  la 
pointe  des  pieds ,  tâchez  de  découvrir  un  nouvel  hori¬ 
zon,  et  au  hout  de  cet  horizon  vous  apercevrez  encore 
une  ligne  d’habits  noirs,  de  chevaux  et  d’équipages.  Ce 
cirque  cyclopéen,  dans  lequel  se  pressent  des  centaines 
de  mille  d’individus,  donne  une  idée  de  cette  vallée  de 
Josaphat  où  se  trouveront  réunies,  au  dernier  jour  du 
monde,  les  générations  des  générations.  Quiconque  n’a 
pas  vu  ce  grandiose  meeting,  cette  cohue  sans  pareille, 
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ce  tohu-bohu  sans  nom,  ne  peut  se  figurer  l’effet  im¬ 
posant  que  produit  cette  masse  d’êtres  qui  grouille  dans 
un  espace  quatre  fois  plus  vaste  que  le  Champ-de-Mars, 
Cela  ébahit,  exalte,  épouvante;  au  bout  de  trois  minutes, 
j’avais  le  vertige. 

Des  baraques  en  bois  que  l’on  nomme  des  booth ,  or¬ 
nées  de  l’écusson  de  Saint-Georges  et  surmontées  de 
l’étendard  britannique,  bordent  le  plateau  dans  toute  sa 
circonférence  ;  au  centre  est  le  grand  stand  où  se  tien¬ 
nent  les  gentlemen  ridders  et  les  fanatiques  du  derby. 
L’entrée  du  grand  stand  est  de  cinq  schellings.  Un  des 
côtés  du  plateau  est  réservé  aux  omnibus,  aux  carriages, 
et  en  général  aux  voitures  publiques.  Sur  le  versant 
opposé  sont  rangés  les  équipages  de  maîtres.  Chaque 
voiture  paye  une  livre  d’entrée  dans  le  premier  compar¬ 
timent  et  deux  livres  dans  le  second  ;  mais  le  piéton, 
toujours  privilégié  en  Angleterre,  n’a  pas  un  penny  à  dé¬ 
bourser  pour  circuler  dans  toutes  les  parties  de  l’hippo¬ 
drome.  C’est  le  cheval  qui  fait  les  honneurs  du  turff, 
lui  seul  paie.  Tous  les  lords,  toutes  les  ladies,  toute  l’a¬ 
ristocratie  des  trois  royaumes,  attend  le  signal  des  cour¬ 
ses.  J’aperçois  au  milieu  d’un  groupe  de  sportsmen 
M.  le  duc  de  Nemours  accompagné  de  M.  Paul  Daru  ; 
à  quelques  pas,  se  promène,  un  stick  à  la  main,  et  en 
toilette  irréprochable,  Sa  Grâce  sexagénaire  le  vicomte 
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Palmerston.  Tl  a  abandonné  le  foreign-office  pour  venir 
jeter  un  regard  mélancolique  sur  le  premier  théâtre  de 
ses  exploits.  Dulces  reminiscitur  Argos.  Cependant  la 
trompette  sonne ,  voici  le  signal  ;  aussitôt  chacun  se 
précipite  vers  l’impériale  des  voitures,  et  les  femmes 
elles-mêmes  ne  reculent  pas  devant  cet  assaut  hasardeux, 
Mais  il  ne  s’agit  que  d’une  petite  course  de  quatre  che¬ 
vaux,  et  c’est  tout  au  plus  s’il  y  a  cent  mille  livres  en¬ 
gagées  sur  ces  coureurs  préliminaires.  On  se  réserve 
pour  la  grande  course  des  trente-deux  pur  sang,  parmi 
lesquels  on  compte  dix  favoris.  Quelque  incroyable  que 
puisse  nous  paraître  ce  fait,  à  nous  peuple  continental, 
qui  ne  comprenons  pas  celte  bourse  du  derby  où  se  font 
et  s’engloutissent  les  fortune^,  chacun  de  ces  favoris  re¬ 
présente  au  moins  un  demi-million  sterling  de  paris 
(douze  millions  cinq  cent  mille  francs).  L’intervalle  qui 
sépare  la  petite  course  de  la  grande  est  consacré  au  dî¬ 
ner  :  c’est  l’heure  pittoresque  ;  la  table  se  dresse  dans 
les  calèches;  chaque  impériale  d’omnibus  se  transforme 
en  salle  à  manger.  Le  sherry,  le  porto,  et  surtout  le 
champagne,  coulent  à  flots.  Le  vin  de  Champagne  est 
obligatoire  ce  jour-là,  et  l’on  porte  à  deux  cent  mille  le 
nombre  des  bouteilles  qui  vont  être  vidées  en  l’honneur 
des  victorieux.  Je  dois  ajouter  que  jamais  encore  je  n’a¬ 
vais  vu  boire  avec  un  pareil  enthousiasme  ;  hommes, 
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femmes,  enfants,  tout  le  monde  fait  son  devoir.  L’An¬ 
gleterre  est  une  grande  nation  ! 

Dans  la  partie  réservée  au  high  life ,  tout  se  passe  de 
la  même  façon  ;  seulement,  la  nappe  est  plus  blanche, 
le  service  plus  splendide.  Des  domestiques  en  grande 
livrée,  poudrés  et  enrubannés,  servent  leurs  maîtres 
dans  de  la  vaisselle  plate.  A  cette  solennité,  le  luxe  met 
toutes  voiles  dehors  ;  il  faut  bien  que  les  mendiants  qui 
rôdent  autour  des  équipages  comme  des  chiens  qui  at¬ 
tendent  un  os,  puissent  contempler  une  fois  dans  l’an¬ 
née  cet  amas  de  richesses,  ces  coupes  festonnées,  ces 
couvercles  ciselés,  ces  surtouts  armoriés,  ces  montagnes 
d’assiettes  d’or  et  d’argent.  Quand  la  fashion  aura  dîné, 
elle  fera  jeter  par  ses  valets  la  desserte  de  son  repas  aux 
affamés.  Il  faut  voir  aussi  quels  sinistres  regards  lancent 
en  passant  les  troupes  de  bohémiens  et  de  bohémiennes, 
ces  éperviers  qui  se  montrent  par  bandes  dans  toutes 
les  fêtes  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  ces  gypsies,  qui 
portent  sur  la  tête  une  torsade  en  calicot  rouge,  et  dont 
quelques-unes  sont  remarquablement  belles,  vous  ne 
retrouverez  plus  la  poétique  création  de  Gœthe.  Mignon 
ne  regrôtte  plus  les  citronniers  de  la  patrie  ;  elle  vole 
les  montres  et  les  bourses  sous  le  prétexte  de  dire  la 
bonne  aventure.  Le  soir,  quand  le  turff  sera  désert,  elle 
ne  dansera  pas  sur  la  pointe  du  gazon,  au  clair  de  la 
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lune,  mais  elle  fouillera  chaque  brin  d’herbe,  dans  l’es¬ 
poir  de  trouver  quelque  schelling  égaré,  quelque  débris 
de  vaisselle  oublié  dans  l’emballage. 

Connais-tu  la  contrée  où,  sous  les  verts  ombrages, 

Brille  comme  un  fruit  d’or  le  fruit  des  orangers? 

—  Que  me  font  vos  orangers  ?  répondra  la  fille  du 
soleil  ;  les  fruits  d’or,  ce  sont  les  guinées.  Je  suis  sans 
affections ,  sans  enthousiasme  et  sans  patrie ,  et  si  je 
parais  à  vos  fêtes,  c’est  que  j’y  suis  attirée  par  l’appât 
du  vol,  comme  le  corbeau  par  l’odeur  du  cadavre. 

Cependant,  sur  un  signe  des  policemen,  la  foule  qui 
encombrait  le  turff  est  rentrée  dans  ses  limites  ;  les 
trente-deux  pur  sang,  montés  par  les  jockeis  à  casaques 
et  à  toques  bariolées ,  paraissent  dans  la  lice  ;  une  ani¬ 
mation  extraordinaire  resplendit  sur  tous  les  visages  ; 
l’anxiété  se  reflète  même  sur  les  traits  de  ces  ladies  qui 
étaient  toutes  au  champagne  quelques  instants  aupara¬ 
vant  :  c’est  qu’elles-mêmes  sont  engagées  dans  des  paris 
considérables.  On  me  montre  parmi  les  concurrents  qui 
vont  disputer  la  couronne  olympique ,  Lamartine  et 
Louis-Napoléon.  Un  Anglais  placé  sur  Yobside  d’un 
carriage  voisin  du  nôtre  me  demande*  si  je  veux  parier 
pour  Louis-Napoléon.  Sur  mon  refus,  il  me  dit  :  «Vous 
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n’avez  donc  pas  confiance  clans  le  succès  de  Louis- 
Napoléon?»  Et  tous  ces  compatriotes  de  rire  à  gorge 
déployée  de  ce  bon  mot ,  qui  passe  pour  une  des  plus 
fines  plaisanteries  de  la  journée.  Mais  les  hourras  re¬ 
tentissent  de  chaque  côté  de  la  haie  des  spectateurs. 
Voici  Teddington,  le  favori  des  favoris,  le  roi,  l’em¬ 
pereur  du  derby . 

Des  spéculateurs  ont  une  telle  foi  dans  son  triomphe, 
qu’ils  ont  fait  imprimer  son  portrait  sur  cent  mille 
foulards  qui  seront  vendus  chacun  dix  schellings  s’il  est 
vainqueur.  Si ,  au  contraire ,  il  est  vaincu ,  tous  les 
exemplaires  réunis  ne  vaudront  pas  six  pences.  Qfest 
encore  une  manière  d’engager  un  pari.  Le  propriétaire 
de  Teddington  ,  sir  Henry  Hawley,  a  hasardé  pour  sa 
part  cent  mille  livres  (deux  millions  cinq  cent  mille 
francs)  sur  les  jambes  de  son  .coureur.  Que  la  sagesse 
des  nations  viennent  nous  dire,  après  cela,  que  l’argent 
ne  se  trouve  pas  sous  le  pied  d’un  cheval  !  Depuis  huit 
jours ,  dans  tous  les  clubs  de  Londres  ,  de  Dublin , 
d’Edimbourg,  de  Manchester,  de  Liverpool,  dans  tous 
les  public  houses  de  la  métropole  et  des  capitales  de 
comtés ,  des  paris  dans  la  proportion  de  un  contre  cinq 
ont  été  tenus  en  faveur  de  Teddington.  Dans  cette  der¬ 
nière  minute  qui  'précède  le  départ,  les  paris  sont  dou¬ 
blés,  triplés,  quadruplés  ;  des  millionnaires  jettent  toute 
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leur  fortune  sur  ce  coup  de  dé.  Les  trente-deux  coureurs 
sont  en  ligne  ;  combien  sont  opulents,  enviés,  admirés, 
parmi  ces  impassibles  gentlemen  qui,  dans  trois  minutes, 
ne  posséderont  plus  un  schelling  !  En  attendant  l’arrêt 
du  destin  ,  un  dernier  verre  d’aï  aux  dieux  inconnus, 
le  coup  de  l’étrier  de  la  fortune. 

Sur  un  signe,  l’escadron  s’ébranle,  et  le  turff  palpite 
comme  la  foule.  Un  hourra  formidable ,  échappé  de 
deux  cent  mille  poitrines  ,  déchire  l’air  et  salue  le  dé¬ 
part.  Tous  ces  chevaux,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
glissent  avec  une  telle  rapidité  qu’ils  semblent  à  l’horizon 
un  train  de  chemin  de  fer.  Teddington  suit  quatrième  ; 
il  s’est  laissé  couper  par  trois  rivaux.  Puis ,  pendant 
cinq  secondes  qui  pèsent  comme  un  siècle ,  tout  l’esca¬ 
dron  disparaît  derrière  un  monticule.  Mais  voici  les 
casaques  rouges,  bleues ,  blanches ,  vertes ,  jaunes  ,  qui 
pointent  dans  le  lointain.  Hourra!  Teddington  est 
second,  et  nous  ne  sommes  qu’à  la  moitié  de  la  course. 
Dans  cet  instant  solennel ,  tout  fait  silenfe.  Ces  deux 
cent  mille  spectateurs  sont  autant  de  statues.  On  n’en¬ 
tend  que  le  hop  !  hop  !  des  jockeis  et  le  bruit  du  tour¬ 
billon.  All’right  (tout  est  bien),  comme  on  dit  ici.  Les 
trente-deux  coursiers  passent  devant  nous  comme  trente- 
deux  éclairs.  En  un  clin  d’œil  ils  sont  au  poteau.  Sir 
HenryHawleya  gagné  ses  deux  millions  cinq* cent  mille 
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francs ,  et  le  marchand  de  foulards  ses  cinquante  mille 
écus.  Teddington  est  vainqueur  1  J’ai  bien  fait  de  ne 
pas  tenir  pour  Louis-Napoléon.  Il  arrive  dernier.  AU’ 
right. 

Vous  croyez  que  tout  est  terminé;  c’est  alors  que  tout 
commence.  Des  volées  de  pigeons  sont  aussitôt  lancées 
dans  l’air  ;  des  milliers  de  courriers  sont  expédiés  dans 
toutes  les  directions.  Ces  pigeons  vont  annoncer  la  vic¬ 
toire  de  Teddington  dans  toutes  les  villes  des  trois 
royaumes  et  jusqu’à  Bruxelles  ;  ces  courriers  sont  at¬ 
tendus  dans  tous  les  endroits  où  ne  fonctionne  pas 
encore  la  télégraphie  électrique.  Une  presse,  placée  au 
milieu  de  l’amphithéâtre,  imprime  des  milliers  de  bulle¬ 
tins  qui  sont  vendus ,  moyennant  six  pences ,  par  des 
boys ,  lesquels  se  répandent  dans  toute  l’étendue  du 
meeting  en  poussant  des  cris  de  cormorans  effarouchés. 
Le  bouchon  des  bouteilles  de  champagne  recommence  à 
sauter,  les  verres  s’emplissent  et  se  vident  pour  s’emplir 
et  se  vider  éhcore ,  et  le  triomphateur  Teddington  est 
amené  en  face  du  grand  stand ,  devant  les  gentlemen 
ridders  ,  qui  se  découvrent  et  saluent.  Hommage  d’au¬ 
tant  plus  grand  qu’il  est  moins  prodigué.  En  Angle¬ 
terre  ,  on  n’ôte  pas  son  chapeau  même  devant  les  fem¬ 
mes  ;  cet  honneur  n’est  accordé  qu’aux  chevaux. 

Je  suis  -persuadé  qu’à  part  les  étrangers,  il  n’y  avait 
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pas  dix  personnes  sur  cet  immense  terrain  qui  ne  fus¬ 
sent  intéressées  dans  cette  course.  Les  gens  du  peuple 
parient  comme  les  lords  ;  toute  la  différence  est  dans  la 
valeur  du  pari.  J’ai  été  témoin  d’un  fait  qui  prouve 
combien  est  profondément  enracinée  dans:  le  caractère 
national  cette  fureur  de  risquer  des  sommes  exorbi¬ 
tantes.  Un  jeune  gentleman  que  j’avais  rencontré  dans 
une  des  grandes  librairies  de  Saint-James  Street,  chez 
Sam,  me  dit,  quelques  instants  avant  la  course,  qu’il 
voudrait  bien  hasarder  quelques  guinées  en  faveur  de 
Teddington,  mais  que  tout  le  monde  étant  engagé,  il  ne 
pouvait  parvenir  à  trouver  un  tenant.  Au  moment  où  il 
me  parlait,  passait  un  des  rois  du  sport,  lord  Spencer, 
à  qui  il  fit  part  de  sa  mésaventure,  et  qui  lui  répondit  : 
«  J’ai  votre  homme,  attendez  quelques  instants.  »  En 
effet,  cinq  minutes  n’étaient  pas  écoulées  que  se  présen¬ 
tait,  de  la  part  de  lord  Spencer,  un  homme  assez  mal 
vêtu  et  dont  les  formes  rudes  et  le  langage  grossier  an¬ 
nonçaient  un  ouvrier  anglais.  C’était  un  maçon.  Le 
gentleman  lui  proposa  un  pari  de  quarante  livres,  mais 
le  maçon  répondit  avec  dédain  :  «  Ce  n’était  pas  la  peine 
de  me  déranger  pour  si  peu  ;  je  ne  parie  pas  moins  de 
cinq  cents  livres,  »  et  il  s’en  alla.  On  m’apprit  alors 
que  ce  maçon  était  le  représentant  de  tous  ses  cama¬ 
rades,  qui  avaient  fourni  chacun  quelques  schellings 
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pour  constituer  une  somme  dont  le  chiffre  se  montait  à 
trois  mille  livres  sterling  (soixante-quinze  mille  francs). 
Il  en  est  de  même  pour  les  autres  corporations  d’ou¬ 
vriers  ;  toutes  ont  leur  représentant  sur  le  turff,  et  elles 
s’entendent  pour  lutter  contre  les  lords.  L’année  der¬ 
nière,  les  corporations  avaient  réalisé  un  gain  considé¬ 
rable,  mais  elles  ont  eu  le  dessous  au  derby  de  cette 
année.  On  m’a  cité  un  membre  du  club  de  New-Market, 
M.  Davis,  autant  que  ma  mémoire  est  fidèle,  qui  a  perdu 
pour  son  compte  soixante-quinze  mille  livres  :  et,  chose 
inadmissible  au  premier  abord,  des  gens  très  au  courant 
du  sport  m’ont  affirmé  que  le  déplacement  monétaire 
qui  se  faisait  chaque  année  aux  courses  d’Epsom  pou¬ 
vait  être  raisonnablement  évalué  à  trois  cents  millions 
de  francs.  Quelques-uns  poussaient  leur  évaluation  jus¬ 
qu’à  un  demi-milliard. 

Evidemment  les  courses  anglaises  sont  le  résultat 
d’une  sorte  de  pléthore  de  guinées.  Il  existe  en  ce  pays 
des  gens  si  riches  qu’ils  ont  besoin  pour  se  sentir  vivre 
d’éprouver  les  fortes  émotions  de  la  perte  ou  du  gain. 
Au  fond  de  toutes  ces  folies,  cependant,  il  y  a  un  but 
sérieux.  Je  n’ai  pas,  pour  ma  part,  une  admiration  ex¬ 
cessive  pour  le  cheval  anglais,  ce  cheval  factice,  aux 
jambes  grêles,  au  corps  allongé,  fabriqué  par  la  main  de 
l’homme  et  qui  ressemble  à  un  grand  lévrier,  mais  l’An- 
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gleterre  le  voit  d’un  œil  plus  favorable,  et,  d’ailleurs,  il 
est  incontestablement  le  premier  coureur  de  l’univers. 
Ces  courses,  pour  lesquelles  on  déploie  tant  de  pompe 
et  de  magnificence,  ont  excité  l’émulation  des  éleveurs, 
et  celte  émulation  se  répandant  de  proche  én  proche,  a 
gagné  les  propriétaires  de  bestiaux  et  profité  à  l’agricul¬ 
ture.  On  peut  dire  que  le  peuple  anglais  a  tout  refait 
dans  son  pays,  en  commençant  par  le  sol.  Dieu  lui  avait 
donné  un  bœuf  étique,  il  en  a  fait  le  roi  des  pâturages 
européens.  Ainsi  pour  les  autres  bestiaux,  qui  sont  su¬ 
perbes  et  innombrables.  L’Angleterre  est  le  pays  où  la 
consommation  de  la  viande  est  la  plus  grande,  et  où 
cette  viande,  de  qualité  excellente,  se  vend  à  meilleur 
marché.  Si  nous  mettons  de  côté  les  paris  et  les  autres 
excentricités  du  turff  britannique,  il  faut  reconnaître  que 
nos  courses  du  Champ-de-Mars  et  de  Chantilly  ne  sont 
que  de  misérables  contrefaçons.  En  France,  on  est  sports- 
man  par  ton,  ici  par  croyance.  Chez  nous,  l’hippodrome 
est  une  mode  ;  chez  nos  voisins,  c’est  un  devoir  et  une 
passion.  L’amour  du  cheval,  pour  tout  dire,  est  une  des 
religions  de  l’Angleterre. 

A  six  heures  du  soir,  les  courses  de  cette  grande  jour¬ 
née  étaient  terminées.  Aussitôt  les  chevaux  sont  amenés 
et  attelés.  Les  cavaliers  partent  les  premiers  pour  n’être 
pas  arrêtés  par  l’encombrement  des  carriages.  Cette  pré- 
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caution  n’est  pas  inutile.  Toutes  ces  voitures  s’ébranlant 
à  la  même  minute,  dans  la  même  direction,  sont  for¬ 
cées  de  stationner  des  heures  entières.  Trois  rubans  s’é¬ 
tablissent,  et  l’on  ne  peut  aller  qu’au  pas.  Des  voya¬ 
geurs  d’un  carriage  passent  tranquillement  sur  l’impé¬ 
riale  d’un  omnibus  voisin ,  au  risque  de  se  rompre  le 
cou.  On  se  fait  des  visites  d’une  voiture  à  une  autre  voi¬ 
ture.  Mais  on  a  bu  beaucoup  dans  la  journée,  et  en  An¬ 
gleterre  comme  ailleurs,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  gens 
qui  ont  fêté  la  vigne.  On  compte  deux  sortes  d’ivresses 
de  ce  côté  de  la  Manche  :  l’ivresse  causée  par  l’ale,  le 
porter,  les  liqueurs  fermentées,  et  l’ivresse  qui  résulte 
de  l’absorption  des  vins  de  France.  La  première  est  taci¬ 
turne,  la  seconde  gaie  et  bruyante.  Or,  ce  sont,  on  se 
le  rappelle,  les  coteaux  d’Aï  et  d’Epernay  qui  ont  fait 
presque  tous  les  frais  de  la  journée.  Aussi  la  gaîté  est- 
elle  communicative.  On  chante,  on  cause,  on  se  livre  à 
des  plaisanteries  qui  doivent  être  d’excellent  aloi,  si  j’en 
juge  par  les  gros  rires  qu’elles  provoquent  de  toutes 
parts.  Les  Frenchmen  servent  de  point  de  mire  aux 
traits  des  loustics.  «  Monsieur  le  Français,  avez-vous 
perdu  beaucoup  d’argent  au  derby  ?  »  Et  tout  le  monde 
d’éclater.  D’autres,  qui  n’ont  pas  encore  pénétré  aussi 
avant  dans  les  arcanes  de  notre  langue,  se  contentent 
de  nous  dire  en  passant,  avec  l’accent  que  vous  savez  : 
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«  Bonjour,  monsieur  le  Français,  comment  vous  portez- 
vous?  »  Et  les  rires  recommencent  de  plus  belle.  Des  gen¬ 
tlemen  qui,  le  matin,  étaient  graves  comme  des  procu¬ 
reurs  au  Châtelet,  ont  troué  leur  chapeau  pour  y  plan¬ 
ter  au  sommet  des  poupées  à  ressort  et  des  coqs  en  pain 
d’épices.  Grattez  le  gentleman,  vous  trouverez  FalstafF. 
Le  coq  en  pain  d’épices  est  un  produit  particulier  du 
terroir,  il  est  au  derby  d’Epsom  ce  qu’était  autrefois  le 
mirliton  à  la  fête  de  Saint-Cloud.  Toutes  les  faces  sont 
illuminées,  tous  les  yeux  brillent  comme  des  escabou- 
cles.  L’Angleterre  est  gaie,  l’Angleterre  est  heureuse, 
l’Angleterre  se  demande  s’il  y  a  un  spleen  au  monde, 
et  il  n’a  fallu  que  deux  cent  mille  bouteilles  de  vin  de 
Champagne  pour  opérer  ce  prodige  ! 

Des  femmes  passent  dans  des  calèches  conduites  à  la 
Daumont,  et  de  l’impériale  des  omnibus  on  leur  jette  de 
la  farine.  Je  suppose  qu’elles  vont  se  fâcher  ;  au  con¬ 
traire,  elles  prennent  part  à  l’hilarité  générale  et  ripos¬ 
tent  par  des  quolibets.  Il  est  dix  heures,  et  nous  som¬ 
mes  à  peine  à  la  moitié  du  chemin  ;  nous  avons  mis 
quatre  heures  pour  faire  trois  lieues.  Mais  les  carriages, 
les  cabs,  les  tandem,  les  Aies,  les  malles-postes,  les  ca¬ 
lèches  elles-mêmes  ont  une  soif  de  damnés,  et  l’on  s’ar¬ 
rête  à  toutes  les  tavernes.  La  joie  va  crescendo ,  comme 
la  soif.  Tous  ces  gens  qui  avaient  quitté  le  turff  avec  des 
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habits  noirs  ont  maintenant  des  paletots  blancs.  Cette 
métamorphose  est  causée  par  les  nuages  de  farine  qui 
pleuvent  de  tous  les  côtés.  Se  jeter  réciproquement  des 
poignées  de  farine  et  même  de  poussière  quandla  farine 
vient  à  manquer,  c’est  le  comble  de  la  gaîté  anglaise. 
Les  cochers  ronflent  sur  leur  siège  comme  des  toupies. 
Dans  toute  cette  foule  les  seuls  êtres  raisonnables  ce 
sont  les  chevaux.  Enfin,  après  six  heures  de  cris,  de 
contorsions,  de  rires,  de  chansons  et  de  hourras  mo¬ 
dulés  sur  tous  les  tons,  nous  entrons  dans  Londres.  Tel 
est,  en  résumé,  le  spectacle  de  cette  journée  qui  com¬ 
mence  comme  une  procession  et  qui  finit  comme  une 
descente  de  la  Courtille. 

En  France,  le  gouvernement  se  serait  cru  obligé  de 
déployer  tout  le  luxe  de  sa  force  armée  pour  veiller  au 
bon  ordre  ;  tous  ses  escadrons  de  gendarmes,  toutes  ses 
escouades  de  sergents  de  ville  ne  lui  auraient  pas  suffi  : 
il  aurait  encore  échelonné  des  piquets  de' troupes  de 
ligne  sur  la  route.  A  cette  solennité  d’Epsom,  il  n’y 
avait  pas  cinquante  policemen  et  l’on  n’a  pas  eu  un 
accident  à  déplorer. 


LETTRE  ONZIÈME. 


Londres,  3  juin. 


Je  parlais  l’autre  jour  des  courses  d’Epsom.  Il  s’agit 
aujourd’hui  d’une  autre  course,  d’une  course  dont  le  • 
turff  est  la  Tamise.  Teddington  se  repose  sur  sa  litière 
triomphale ,  et  les  sportsmen  de  la  veille,  transformés  en 
marins,  se  préparent  à  un  derby  nautique.  L’Angleterre 
a  un  coureur  plus  rapide  encore  que  le  cheval,  c’est  le 
vaisseau.  Lord  Londesborough,  amiral  de  la  flottille  des 
yachts  de  plaisance,  avait  invité  un  assez  grand  nombre 
d’étrangers  à  cette  aristocratique  naumachie.  A  huit 
heures  du  matin,  nous  nous  embarquons  au  pont  de 
Londres  sur  un  bateau  à  vapeur,  le  Ruby,  qui  va  nous 
conduire  à  Gravesend,  où  est  mouillée  la  flottille.  De  là 
nous  monterons  sur  un  yacht  qui  descendra  le  fleuve 
jusqu’à  son  embouchure.  Le  steamboat  part  comme 
une  flèche  et  glisse  à  travers  les  mille  embarcations  qui 
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montent  et  qui  descendent  cette  grande  rue  de  Londres 
appelée  la  Tamise.  En  quelques  tours  de  roues,  nous 
sommes  devant  les  docks,  une  ville  dans  une  ville. 
Trente  mille  ouvriers  sont  occupés  chaque  jour  à  char¬ 
ger  et  à  décharger  les  vaisseaux,  une  forêt  de  mâts  qui 
s’étend  jusqu’à  Greenwich.  Greenwich  est  le  rendez- 
vous  de  la  population  dominicale.  C’est  le  Saint-Cloud 
de  Londres.  En  face  est  Blackwall ,  autre  buen  re- 
tiro  dont  les  maisons  semblent  peintes  à  la  suie.  Les 
mes  de  Blackwall  sont  littéralement  macadamisées  avec 
de  la  poussière  de  charbon  de  terre.  Bientôt  nous  aper- 
cevons  les  yachts  pavoisés,  et  nous  abandonnons  le  ba¬ 
teau  à  vapeur.  Nous  sommes  à  Gravesend,  une  petite 
ville  italienne  transportée  du  royaume  de  Naples  sur  le 
bord  du  fleuve  britannique. 

La  flottille  est  composée  de  quinze  yachts  qui  lèvent 
l’ancre  et  s’élancent  comme  des  hirondelles  à  la  suite 
du  yacht  amiral  le  Musquitto.  Je  ne  sais  s’il  existe  dans 
les  quatre  parties  du  monde  un  salon  plus  somptueux 
que  les  cabines  de  ces  coquettes  embarcations  :  des  es¬ 
caliers  en  palissandre,  des  tables  et  des  étagères  en  bois 
de  rose,  des  fauteuils  sculptés,  des  divans  recouverts  en 
satin,  des  glaces  dans  toutes  les  encoignures,  des  ta¬ 
bleaux  de  prix,  l’or  et  l’argent  ciselés  et  festonnés,  tout 
ce  que  l’imagination  peut  rêver  de  plus  fastueux,  le  bou- 
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doir  d’une  favorite.  On  me  fait  passer  dans  une  cabine 
attenante  à  celle  que  je  viens  de  visiter.  C’est  la  biblio¬ 
thèque,  Elle  se  compose  d’enviTon  douze  cents  volumes, 
chiffre  raisonnable  et  plus  que  suffisant  pour  charmer 
les  ennuis  d’une  traversée.  Je  remarque  que  les  ouvrages 
français  dominent  dans  les  rayons.  George  Sand,  Lamar- 
time,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Jules  Janin,  Alphonse 
Karr,  Alfred  de  Musset,  Scribe,  Alexandre  Dumas,  Théo¬ 
phile  Gautier,  la  plupart  de  nos  écrivains  modernes  na¬ 
viguent  de  conserve  et  vont  assister  avec  nous  aux  régates 
du  Royal  Thames  yacht  club.  Je  vois  dans  un  rayon  su¬ 
périeur  un  exemplaire  magnifiquement  relié  du  Voyage 
en  Orient ,  de  Gérard  de  Nerval,  ce  Sterne  français. 
M.  Paul  de  Kock  brille  par  son  absence,  phénomène  as¬ 
sez  rare,  car  c’est  encore  lui  qui  a  le  glorieux  privilège 
d’initier  la  belle  société  de  Londres  aux  délicatesses  de 
notre  langue.  Un  libraire  français,  établi  depuis  dix  ans 
en  Angleterre,  m’a  assuré  que  les  plus  grandes  dames, 
après  avoir  parcouru  les  livres  de  nos  écrivains  litté¬ 
raires,  revenaient  avec  une  constance  obstinée  et  une 
curiosité  toujours  nouvelle  à  l’auteur  de  Monsieur 
Dupont  et  de  tant  d’autres  chefs-d’œuvre.  Comment 
s’y  seront  prises  ces  sectatrices  du  cant  pour  deman¬ 
der,  dans  les  librairies,  ce  livre  de  M.  Paul  de  Kock 
dont  le  titre  audacieux  effarouchait,  à  bon  droit  la 
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pudeur  des  lectrices  parisiennes?  Le  stratagème  mis 
en  œuvre  par  les  ladies  pour  se  procurer  ce  bien¬ 
heureux  ouvrage  serait  d’autant  plus  intéressant  à  con¬ 
naître,  qu’il  est  encore  aujourd’hui  certains  poëmes  de 
lord  Byron  qu’une  femme  n’avoue  pas  avoir  lus.  A 
l’heure  qu’il  est,  Lord  Byron  est  encore  à  l’index  dans 
son  pays.  Parmi  les  nombreuses  irrévérences  que  j’ai  eu 
le  malheur  de  commettre,  il  en  est  une  qui  dépasse  de 
beaucoup  toutes  les  autres.  Je  pris  un  jour  la  liberté  de 
parler  à  une  dame  du  poème  de  Don  Juanf  en  homme 
très-convaincu  qu’elle  connaissait  cette  œuvre  du  plus 
illustre  poète  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  je  vis  avec 
stupéfaction  le  visage  de  mon  interlocutrice  se  couvrir 
d’une  subite  rougeur.  Je  venais  de  la  forcer  de  s’abriter 
derrière  le  sempiternel  bastion  de  la  pudeur  britanni¬ 
que,  l’éventail.  Enfin,  lorsque  se  furent  écoulées  les 
quelques  secondes  consacrées  à  la  honte  par  le  despo¬ 
tisme  des  convenances,  elle  voulut  bien  reprendre  sa  fi¬ 
gure  souriante  et  me  dire  qu’elle  me  pardonnait  parce 
que  j’étais  un  barbare  ( stranger )  ;  mais  que  jamais  un 
gentleman  ne  se  serait  permis  d’avoir  d’elle  une  telle 
opinion.  Barbarus  hic  ego  sum. 

J’avoue  que,  malgré  la  remontrance,  je  ne  me  laissai 
pas  prendre  à  cette  charmante  hypocrisie.  J’osai  regarder 
mon  interlocutrice  en  face  et  je  pris  la  liberté  de  lui 
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dire  :  «  Il  est  bien  convenu  que  pas  une  dame  d’Angle¬ 
terre  11e  connaît  Byron  ;  mais ,  entre  nous ,  Pavez-vous 
lu?  La  dame  se  mit  à  rire  et  me  répondit  en  recourant 
encore  une  fois  à  l’éventail  :  How  curions  those  French 
are !  que  ces  Français  sont  donc  curieux  ! 

Je  demande  pardon  de  la  digression,  et  nous  remon¬ 
tons  sur  le  pont  du  yacht,  non  sans  avoir  préalablement 
accepté  un  toste  à  la  prospérité  de  la  France,  toste  auquel 
nous  répondons  par  une  rasade  de  porto  à  la  gloire  de 
l’Angleterre,  procédé  de  gens  qui  savent  vivre,  politesse 
sans  conséquence  de  part  et  d’autre.  Il  y  a  une  demi- 
heure  au  plus  que  nous  avons  appareillé  ,  et  déjà  Lon¬ 
dres  disparaît  dans  le  brouillard,  ses  villas,  ses  cottages, 
ses  palais  et  ses  masures.  La  flottille  glisse  sur  la  pointe 
des  vagues  et  dépasse  les  gros  steamers  ;  les  arbres ,  les 
champs ,  les  vallées ,  les  collines  fuient  derrière  nous 
comme  emportés  par  une  rafale  ;  la  nature  entière  a  le 
mors  aux  dents.  Les  matelots  des  yachts  sont  des  lords 
d’Angleterre,  d’Ecosse  et  d’Irlande,  marins  fashionables, 
en  souliers  vernis  et  en  gants  paille,  qui  connaissent 
la  manœuvre  comme  de  vieux  loups  de  mer.  Sur  le 
pont  du  yacht  amiral  nous  apercevons  des  dames  qui  se 
promènent ,  parmi  lesquelles  ,  la  comtesse  d’Essex  et  la  • 
marquise  de  Norfolk.  LadyPaulet,  une  des  merveilleuses 
du  high  life ,  est  à  bord  du  yacht  de  lord  Paulet. 
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Lorsque  nous  serons  arrivés  à  l’embouchure  d  u  fleuve, 
si  quelqu’un  a  le  mal  de  mer,  tenez  pour  certain  que  ce 
ne  sera  aucune  de  ces  blondes  et  frêles  ladies.  Elles  ont 
déjà  sillonné  tous  les  océans ,  il  n’est  pas  de  parages 
qui  n’aient  reçu  leur  visite.  La  patrie  de  l’Anglais  et  de 
l’Anglaise  est  partout  où  il  y  a  une  goutte  d’eau.  Quand 
un  lord  sent  l’approche  de  cet  invisible  ennemi  qui 
s’appelle  le, spleen,  il  abandonne  son  château  ou  son 
palais  ,  et  se  confie  au  coursier  à  la  crinière  d’écume. 
Les  trois  ou  quatre  hommes  d’équipage  vivent  toujours 
à  bord  ,  occupés  à  cirer  et  à  frotter  le  pont,  qui  brille 
comme  un  miroir.  Où  veut  aller  sa  seigneurie?  demande 
le  pilote  ;  —  à  Naples,  à  Athènes,  à  Pétersbourg,  à  Con¬ 
stantinople?  Et  aussitôt  le  yacht  bondit  sous  le  gouver¬ 
nail  comme  le  cheval  sous  l’éperon.  Dans  l’espace  de 
quelques  mois,  le  propriétaire  de  la  frêle  embarcation  a 
touché  barre  aux  quatre  coins  de  l’Europe.  Où  qu’il 
aille,  il  dort  sous  le  pavillon  de  sa  patrie.  Il  emmène  sa 
famille,  ses  domestiques,  ses  cuisiniers  dans  son  palais 
flottant,  un  palais  qui  ne  coûte  guère  que  cinquante 
mille  écus  d’entretien.  On  comprend  cet  orgueil  de  la 
nation  britannique  qui  voit  l’Angleterre  partout  où 
l’océan  promène  ses  vagues  sous  le  soleil  ;  ce  que  l’on 
comprend  moins ,  c’est  que  ce  peuple  pérégrinateur 
reste  immobilisé  dans  ses  idées,  dans  ses  mœurs  et  cui- 
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rassé  dans  ses  préjugés.  Comme  il  en  est  parti,  il  revient 
à  son  nid  battu  par  les  flots.  On  dirait  que  l’Anglais 
passe  à  travers  les  nations  enveloppé  dans  un  manteau 
de  caoutchouc. 

Après  quatre  heures  de  marche,  nous  sommes  arrivés 
àErith,point  de  départ  de  la  course.  Aussitôt  les  canots 
qui  doivent  concourir  sont  divisés  en  trois  classes.  Pour 
chacune  de  ces  classes  il  y  a  un  prix  consistant  pour  la 
première  en  une  magnifique  Neptune  en  argent  acheté 
chez  Mortimer.  Le  commodore  lord  Alfred  Paget,  monté 
sur  le  tambour  d’un  steamer,  donne  le  signal  du  départ. 
L’artillerie  et  les  hourras  retentissent.  Musquitto ,  à  lord 
Londesborough ,  a  une  grande  avance  sur  son  concur¬ 
rent  Cynthéa.  Tout  le  monde  tient  pour  Musquitto,  qui 
vient  de  tourner  premier  le  phare  du  Nore-Light,  limite 
de  la  course  en  bâs  de  la  rivière  ;  mais  tout  à  coup  le 
vent  s’abat  et  la  voile  de  Musquitto  tombe  et  pend  le  long 
du  mât  comme  l’aile  d’un  oiseau  blessé.  Cynthia ,  à 
John  Wiks  esquire ,  gagne  sur  son  rival  et  arrive  pre¬ 
mier.  Les  prix  de  la  seconde  et  de  la  troisième  course 
ont  été  gagnés  par  Mazeppa  et  Wisptr.  C’est  lord  Paget 
qui  a  distribué  les  prix  au  son  de  l’artillerie  et  de  la 
musique  militaire. 

Ces  régates  avaient  attiré  une  foule  considérable. 
Parmi  les  personnages  marquants,  on  citait  le  marquis 
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de  Londonderry,  le  marquis  d’Anglesea,  ainsi  que  beau¬ 
coup  d’autres  gentlemen  et  ladies  dont  j’ai  oublié  le 
titre  et  le  nom. 

À  six  heures  du  soir ,  nous  étions  de  retour  à  Lon¬ 
dres,  où  lord  Londesborough  avait  fait  préparer  un  dîner 
pour  tous  les  invités,  lesquels  se  sont  donné,  en  se 
séparant ,  rendez-vous  aux  courses  d’Ascott,  qui  auront 
lieu  jeudi  prochain. 

Il  faut  bien  que  je  parle  maintenant  de  la  grande  so¬ 
lennité  de  samedi  dernier.  C’était  l’anniversaire  de  la 
naissance  de  la  reine.  A  dix  heures  du  matin,  le  prince 
Albert ,  accompagné  du  duc  de  Saxe-Cobourg ,  du  duc 
de  Wellington  et  du  marquis  d’Anglesea,  passait  la 
revue  des  gardes  du  corps  et  des  horse-^iards  dans 
Saint-James-Park ,  pendant  que  la  revue  des  autres 
troupes  avait  lieu  à  Woolwich.  A  midi  commençait 
l’interminable  cérémonie  du  drawing-room  au  palais 
Saint-James.  La  nobility  avait  mis  dehors  tout  son  or, 
toutes  ses  fleurs,  toutes  ses  plumes,  tous  ses  diamants, 
pour  frapper  les  étrangers  d’admiration.  Jamais  encore, 
disait-on  autour  de  moi,  on  n’avait  vu  une  pareille  exhi¬ 
bition  de  toilettes  et  d’épaules.  De  toutes  les  femmes 
civilisées ,  les  Anglaises  sont  les  seules  qui  soient  assez 
sûres  de  leur  beauté  pour  se  montrer  en  plein  jour  en 
toilette  de  bal ,  décolletées  jusqu’à  la  ceinture ,  le  front 
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et  le  sein  constellés  de  diamants,  et  bravant  sans  sour¬ 
ciller  le  feu  de  cent  mille  regards. 

Dans  la  crainte  que  les  moindres  détails  du  spectacle 
n’échappent  à  la  foule  formée  en  double  haie  sur  le  par¬ 
cours  des  carosses,  les  stores  sont  tout  grands  ouverts. 
Comme  les  voitures  ne  vont  qu’au  pas  et  font  halte  de 
distance  en  distance,  l’œil  du  vulgaire  peut  s’égarer  à 
loisir  sur  ces  aristocratiques  trésors  dont  la  plus  grande 
partie  a  l’inconvénient  d’avoir  été  admirée  par  la  précé¬ 
dente  génération. 

11  y  a  deux  files  d’attelages  enrubannés ,  encocardés, 
empanachés  et  caparaçonnés  de  toutes  les  nuances  de 
l’arc-en-ciel.  Les  domestiques,  non  moins  fleuris  que  les 
chevaux,  se  tiennent,  armés  de  leurs  longues  cannes, 
derrière  la  voiture,  et  droits  comme  des  piquets.  J’en 
ai  vu  jusqu’à  quatre  postés  sur  le  même  strapontin.  Pen¬ 
dant  le  défilé,  des  spectateurs  obligeants  citent  le  nom 
des  ladies  et  disent  ce  qu’elles  valent  (J’en  demande 
bien  pardon  au  lecteur,  mais  l’expression  est  anglaise.) 
Celle-ci  vaut  cent  mille  livres  sterling,  celle-là  deux 
cent  mille  ;  la  duchesse  de  Sutherland  a  une  valeur  pro¬ 
digieuse  :  elle  vaut  par  ses  innombrables  propriétés  en 
Angleterre,  en  Irlande  et  en  Ecosse  ;  elle  vaut  encore  par 
ses  diamants,  les  plus  riches  des  deux  îles,  et  si  j’osais, 
j’ajouterais  qu’elle  vaut  également  par  sa  beauté, 
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quoiqu’elle  soit  menacée  d’être  bientôt  grand’ mère, 
Mme  de  Sutherland,  que  l’on  appelle  ici  la  grande  du¬ 
chesse,  est  véritablement,  sous  le  rapport  de  l’éternelle 
jeunesse  bien  entendu,  la  Ninon  du  xixe  siècle.  On  dit 
qu’elle  vient  d’expulser  de  ses  propriétés  d’Irlande  des 
centaines  de  familles,  des  villages  entiers  pour  pouvoir 
transformer  ses  domaines  en  prairies  artificielles.  Que 
voulez-vous  !  la  grande  duchesse  veut,  valoir  encore  da¬ 
vantage.  Voici  le  marquis  de  Westminster,  qui  possède 
la  plus  grande  partie  du  West-End,  un  petit  coin  de  Lon¬ 
dres  plus  vaste  que  le  faubourg  Saint-Germain  ;  puis  le 
duc  de«Bedford,  le  duc  de  Buccleugh,  le  duc  de  Bur¬ 
lington,  le  duc  de  Richmond,  le  duc  de  Northumber- 
Jand  ;  ces  six  lords  réunis  valent  des  millions  de  livres 
sterling.  Us  partagent ,  avec  trente  autres  personnages 
tout  au  plus,  la  nue  propriété  de  la  métropole.  Aussi 
quels  laquais  galonnés  !  quels  splendides  attelages  !  Chez 
quelle  nation  du  continent  trouverez-vous  ces  lieues  de 
diamants,  de  rubis  et  d’opales,  ces  montagnes  d’argent 
et  d’or,  ce  luxe  qui  éblouit,  cette  splendeur  qui  épou¬ 
vante?  —  Voilà  pourtant  le  spectacle  que  vous  avez 
perdu  chez  vous  en  faisant  des  révolutions,  me  disait  un 
Anglais  émerveillé  comme  tout  le  monde;  ce  qui  ne  m’em¬ 
pêchait  pas  de  conclure ,  à  part  moi ,  que  dans  un  pays 
où  l’or  est  tout,  il  vaut  mieux  être  métal  que  citoyen. 
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Le  soir,  toutes  les  rues  sont  illuminées,  la  foule  crie 
à  tout  instant:  The  queenl  God  bless  lier!  Les  clubs, 
les  restaurants,  les  fournisseurs  de  Sa  Majesté,  les  théâ¬ 
tres,  les  hôtels  des  compagnies  d’assurances  sont  ornés 
d’une  décoration  qui  consiste  invariablement  en  un  Y. 
et  un  R.,  initiales  de  Victoria  Regina,  surmontées  d’une 
étoile  et  de  la  couronne  impériale.  Cependant  Regent- 
Street-Pall-Mall  se  distingue  par  un  magnifique  tran¬ 
sparent  d’un  effet  très-pittoresque.  La  reine,  debout  et 
en  costume  royal,  reçoit  les  tributs  et  les  hommages  des 
différentes  nations  du  globe.  Les  peuples  de  l’Inde,  dans 
la  position  des  envoyés  d’Artaxercès  à  Hippocrate,  ver¬ 
sent  des  trésors  et  déposent  des  cachemires  sur  les  mar¬ 
ches  du  trône  britannique.  L’Allemagne  chante  la  gloire 
de  Victoria  en  s’accompagnant  de  trombones  démesu¬ 
rés  dont  les  colossales  proportions  dépassent  celles  des 
instruments  de  Sax.  La  Russie  s’empresse  de  lui  appor¬ 
ter  ses  plus  riches  fourrures.  Quant  à  la  France,  elle 
est  représentée  par  un  garde  national  enthousiaste,  lequel 
presse  son  mouchoir  sur  son  cœur,  et  tendant  son  schako 
vers  la  reine,  semble  demander  pardon  à  Sa  gracieuse 
Majesté  de  n’avoir  pas  pour  le  moment  un  cadeau  plus 
digne  d’elle  à  lui  offrir.  Ce  gigantesque  transparent, 
peinturluré  dans  le  goût  d’une  enseigne  de  village,  ob¬ 
tient  un  succès  prodigieux.  Depuis  huit  heures  jusqu’à 
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minuit  il  est  salué  par  les  hourras  de  plus  de  cent  mille 
spectateurs.  L’Anglais  est  très-indulgent  pour  tout  ce 
qui  ressemble,  même  de  loin,  à  un  objet  d’art.  L’ingé¬ 
nieux  industriel  qui  a  exposé  cette  annonce  à  la  dé¬ 
trempe  espère  bien  qu’elle  lui  rapportera  au  moins  au¬ 
tant  que  les  réclames  qu’il  fait  chaque  jour  insérer  dans 
le  Times. 

Mais  Soyer  a  été  encore  plus  ingénieux.  Depuis  deux 
jours  il  avait  annoncé  qu’il  ferait  rôtir  deux  bœufs  en 
riionneur  de  l’anniversaire  de  la  reine,  et  qu’il  espérait 
bien  que  tout  bon  Anglais  résidant  à  Londres  s’empres¬ 
serait  de  venir  ce  jour-là  au  Symposium  pour  manger 
du  bifsteck  royal.  Partout  ailleurs,  on  aurait  pris  pour 
ce  qu’elle  valait  cette  proclamation  dynastique  et  culi¬ 
naire;  mais  en  Angleterre  on  ne  plaisante  jamais  sur 
un  sujet  aussi  grave,  et  la  preuve,  c’est  que  le  soir,  le 
Symposium  était  littéralement  encombré.  Gentry,  no- 
bility,  commonalty,  tout  le  monde  voulait  se  montrer 
bon  Anglais  la  fourchette  à  la  main.  Le  surlendemain, 
pour  récompenser  Soyer  de  son  zèle,  la  duchesse  de 
Sutherland,  la  duchesse  de  Bedford  et  la  comtesse  d’Es- 
sex  lui  faisaient  savoir  qu’elles  iraient  déjeuner  au 
Symposium.  C’était  donner  à  rétablissement  le  baptême 
aristocratique.  Voilà  pourtant  comme  un  bœuf  rôli  à 
point  peut  faire  la  fortune  d’un  cuisinier. 
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Il  était  dit  que  ce  jour-là  le  puff  dépasserait  toutes  les 
limites.  Le  soir,  le  bruit  se  répand  qu’une  révolution  a 
éclaté  à  Paris  et  que  Louis  Bonaparte  vient  d’être  as¬ 
sassiné  ;  des  hommes  courent  les  rues  avec  des  impri¬ 
més  à  la  main,  en  criant  à  tue  tête  :  Express  from  Pa¬ 
ris.  Tout  le  monde  se  précipite  vers  les  new’smèn,  et 
c’est  avec  la  plus  grande  peine  que  je  parviens  à  me  pro¬ 
curer,  moyennant  douze  sous  (six  pence),  un  petit  pa¬ 
pier  dont  je  cite  textuellement  le  premier  paragraphe  : 
«  We  stop  the  press  to  announce  that  Luis  Napoléon  has 
been  assassinated.  B  y  some  it  issaid  lie  is  shot  de  ad; 
by  others  that  he  is  only  wonded  in  the  right  arm.  » 
Traduction  :  «  Nous  suspendons  uotre  tirage  pour  an¬ 
noncer  que  Louis-Napoléon  vient  d’être  assassiné.  Se¬ 
lon  les  uns,  il  a  été  tué  sur  le  coup  ;  selon  les  autres,  il 
a  été  seulement  blessé  à  l’épaule  droite.  »  Le  reste  de 
l’imprimé  donnait  heure  par  heure  les  détails  de  l’in¬ 
surrection  victorieuse.  Cela  éUTit  conçu  dans  les  termes 
suivants  : 

Trois  heures.  — Le  Louvre  est  pris  par  le  peuple. 

Trois  heures  et  demie.  —  L’hôtel  de  ville  vient  de  se 
rendre. 

Quatre  heures.  — Les  insurgés  sont  maîtres  de  la  ca¬ 
pitale. 

L’inventif  auteur  de  ce  canard  allait  même  jusqu’à 
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citer  des  noms  propres.  Le  tout  était  terminé  par  un  bou¬ 
quet  de  réflexions  philosophiques  sur  le  malheur  des 
révolutions. 

On  comprend  facilement  l’émotion  causée  au  pre¬ 
mier  moment  par  cette  foudroyante  nouvelle.  On  courait 
de  tous  côtés  pour  avoir  des  détails.  A  sept  heures  du 
soir,  Paris  était  brûlé...  à  Londres.  Enfin  on  connut 
bientôt  la  vérité.  Il  ne  s’agissait  que  d’une  honnête  spé¬ 
culation.  Le  mystificateur  avait  réalisé  un  petit  bénéfice 
de  quatre  à  cinq  cents  livres.  La  police  n’a  songé  à  ar¬ 
rêter  les  distributeurs  d’imprimés  que  lorsque  tous  les 
imprimés  étaient  vendus. 

Quelques  jours  avant  cet  anniversaire,  l’hôtel  du  duc 
de  Devonshire  avait  été  témoin  d’une  fête  vraiment  in¬ 
téressante.  Les  auteurs  les  plus  célèbres  de  Londres  ont 
formé  une  société  d’encouragement  pour  les  jeunes 
hommes  de  lettres,  et  de  secours  pour  les  littérateurs 
malheureux.  C’est  Charles  Dickens,  ce  talent  si  puissant 
et  si  original,  qui  a  eu  l’idée  de  cette  association.  Les 
associés  se  sont  entendus  pour  donner  quelques  repré¬ 
sentations  dramatiques  dont  le  produit  doit  être  affecté  à 
une  caisse  de  secours.  Le  duc  de  Devonshire  s’empressa 
de  mettre  son  salon  à  la  disposition  des  artistes  impro¬ 
visés,  et  sir  Edward  Bulwer  Lytton  écrivit  une  comédie 
qu’il  donna  en  toute  propriété  à  la  société  de  la  littéra- 
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ture  et  des  arts.  La  reine  et  le  prince  Albert  signifièrent 
de  leur  côté  leur  intention  d’assister  à  cette  première  re¬ 
présentation,  dont  le  prix  du  billet  fut  fixé  à  cinq  gui- 
nées  (130  fr.). 

Devonshire-House  est  située  dans  Piccadilly.  Je  ne 
veux  plus  rentrer  dans  les  descriptions  à  perte  de  vue  : 
c’est  toujours  le  même  or,  le  même  éclat,  le  même  luxe; 
lorsqu’on  a  visité  ces  clubs  et  ces  palais  de  la  ville  de 
Londres,  on  soupire  après  le  petit  appartement  parisien; 
comme  Horace  dans  le  palais  de  César,  on  envie  la  sim¬ 
plicité  de  Tibur,  paterna  rura.  Pourtant,  je  dois  re¬ 
connaître  que  le  salon  de  Devonshire-House  se  distin¬ 
gue  par  une  magnificence  peu  commune  en  ce  pays , 
par  la  magnificence  du  goût.  Une  belle  fresque  de  Ver- 
rio  décore  le  plafond,  et  si  dans  les  ornements  le  ton 
criard  de  l’or,  trop  prodigué  peut-être,  fatigue  un  peu 
la  vue,  l’œil  et  l’esprit  se  reposent  avec  calme  sur  des 
toiles  d’un  rare  mérite,  sur  des  peintures  de  maîtres. 
Quand  la  reine  eut  pris  place  dans  sa  loge,  ayant  à  ses 
côtés  le  royal  consorts  l’orchestre  entonna  le  God  save 
the  queen  de  rigueur,  après  quoi  la  représentation  com¬ 
mença. 

Je  ne  suis  point  assez  familiarisé  avec  la  langue  an¬ 
glaise  pour  porter  un  jugement  sur  l’œuvre  nouvelle  de  sir 
Edward  Bulwer;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  cette 
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pièce,  inti  tulée  Not  sobad  as  we  seem  (Nous  ne  sommes 
pas  si  mauvais  que  nous  le  paraissons),  a  reçu  pendant 
toute  la  durée  de  la  représentation  des  marques  d’appro¬ 
bation  non  équivoque.  Ce  parterre  de  grands  seigneurs 
et  de  grandes  dames  semblait  prendre  le  plus  vif  intérêt 
à  la  nouvelle  production  de  l’auteur  d ’ Eugène  Aram  et 
de  la  Dame  de  Lyons. 

A  la  chute  du  rideau,  Sa  Majesté  se  leva  et  fit  gra¬ 
cieusement  inviter  les  artistes  amateurs  à  reparaître  sur 
la  scène  pour  recevoir  les  applaudissements  de  l’assis¬ 
tance.  Ils  étaient  une  douzaine  à  peu  près,  au  nombre 
desquels  MM.  Charles  Dickens,  John  Forster,  Mark  Lé¬ 
man,  un  des  plus  spirituels  rédacteurs  du  Punch ,  Dud¬ 
ley  Castello,  collaborateur  à’ Ainsworth’ s  magazine,  et 
Westland  Marston,  un  des  premiers  dramaturges  de 
l’Angleterre.  Parmi  les  littérateurs  et  les  artistes  qui 
assistaient  à  cette  solennité  comme  simples  spectateurs, 
on  m’a  montré  l’éminent  historien  M.  Macauley, 
M.  Thackerai,  dont  la  réputation  littéraire  a  depuis  long¬ 
temps  déjà  franchi  le  détroit  ;  Albany  Fonblanque,  ré¬ 
dacteur  de  Y  Examiner  ;  le  célèbre  peintre  Martinn,  et 
la  Corinne  de  la  Grande-Bretagne,  la  belle  madame 
Norton. 

La  représentation  a  été  suivie  d’un  grand  bal. 

Les  artistes  amateurs  qui  ont  joué  à  Devonshire-House 
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vont  représenter  le  nouveau  drame  de  sir  Edwar  Bul- 
wer  sur  un  des  théâtres  de  Londres ,  et  ils  se  proposent 
même  d’aller  donner  quelques  soirées  dramatiques  dans 
les  principales  villes  de  l’Angleterre.  La  représentation 
de  Devonshire-House  a  rapporté  à  elle  seule  à  la  Caisse 
de  l’association  deux  mille  livres  sterling. 

Dans  quelques  jours  la  belle  saison  de  Londres  va 
finir.  Aussitôt  après  les  courses  d’Ascott,  qui  ont  lieu 
après-demain,  la  nobility  émigrera  sur  le  continent  ou 
retournera  dans  ses  châteaux.  C’est  ainsi  que  cela  se 
pratique  chaque  année.  La  reine  elle-même  se  dispose 
à  quitter  l’Angleterre  et  à  aller  passer  quelque  temps  à 
l’ile  de  Wight.  Cependant,  avant  son  départ,  elle  don¬ 
nera  un  bal  costumé  au  palais  Buckingham.  Les  in¬ 
vités  ne  seront  admis  qu’en  costume  du  temps  de  Char¬ 
les  II  ou  de  Louis  XIV.  Il  sera  curieux  de  voir  Sa  Grâce 
lord  Wellington  en  cavalier  de  Charles  II. 


LETTRE  DOUZIÈME. 


Londres,  12  juin. 

Si,  comme  cela  se  dit  assez  généralement,  il  y  a  de 
la  part  de  nos  voisins  une  arrière-pensée  de  spéculation 
dans  l’installation  à  Hyde-Park  d’une  exposition  uni¬ 
verselle,  la  spéculation  est  manquée.  Un  homme  d’af¬ 
faires  parisien  dirait  que  la  Grande-Bretagne  a  bu  un 
bouillon ,  une  bien  petite  métaphore  pour  une  si  grande 
puissance  II  ne  faut  pas  croire  cependant  que  les  ba¬ 
teaux  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  ne  transportent  pas 
chaque  jour  un  assez  grand  nombre  de  visiteurs.  Lei- 
cester-Square ,  Soho-Square,  Golden-Square,  regorgent 
littéralement  d’étrangers,  et  surtout  de  Français;  tous 
les  dialectes  du  continent  se  croisent  ets’entre-choquent, 
et  lorsque,  vers  minuit,  on  traverse  ces  quartiers  situés 
au  commencement  du  West-End,  c’est  à  peine  si,  de 
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distance  en  distance,  l’oreille  est  frappée  par  quelques 
consonnes  britanniques.  Ces  squares  sillonnés  par  la 
population  flottante  retentissent,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit,  de  bruyantes  conversations  et  de  chansons 
joyeuses.  C’est  une  ville  au  milieu  d’une  ville,  et  l’on 
se  croirait  presque  en  France  si  l’aspect  noirâtre  et  re- 
frognë  des  maisons,  si  les  grilles  sépulcrales  qui  les  en¬ 
tourent  ne  venaient  fustiger  l’illusion.  Mais  trois  squares 
vivants,  trois  squares  peuplés  d’hôtes  accourus  de  tous 
les  bouts  du  monde,  qu’est-ce  que  cela  à  côté  de  tant 
d’autres  tristes  ,  désolés  et  vides?  Supposons  cent  mille 
visiteurs,  et  c’est  supposer  beaucoup,  cela  s’aperçoit  à 
peine,  dans  une  agglomération  de  rues  qui  renferment 
une  population  de  deux  millions  d’âmes.  —  C’est  tout 
au  plus  un  seau  d’eau  dans  la  Tamise,  me  disait  mélan¬ 
coliquement  un  honnête  commerçant  de  Coventry  qui 
comptait  se  débarrasser  d’un  vieux  fonds  de  rasoirs  au 
profit  des  acheteurs  du  continent. 

Les  Londonniens  étaient  si  fermement  convaincus, 
avant  l’ouverture  du  palais  de  Verre,  que  l’Europe  s’ap¬ 
prêtait  à  charrier  ses  croisades  d’émigrants  vers  la  Jéru¬ 
salem  industrielle,  qu’ils  avaient  pris  toutes  leurs  pré¬ 
cautions  en  vue  de  cette  inondation  menaçante.  Londres 

o 

se  résignait  à  être  pendant  six  mois  l’hôtellerie  de  l’u¬ 
ni  vers.  Ses  habitants  poussaient  le  désintéressement  jus- 
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qu’à  abandonner  leurs  maisons  ornées  de  l’écriteau  to 
be  let ,  et  à  aller  vivre  à  Calais,  à  Boulogne  ou  dans  toute 
autre  petite  ville  du  littoral  ;  quelques-uns,  retenus  sans 
doute  par  l’amour  de  la  patrie  :  Salve ,  magna  par ens  ! 
s’étaient  modestement  logés  dans  leurs  caves  ou  installés 
dans  leur  cuisine.  Jamais  encore  aucun  peuple  n’avait 
donné  un  tel  exemple  d’abnégation.  On  sait  le  reste. 
L’Europe  s’est  contentée,  du  moins  jusqu’à  ce  jour, 
d’envoyer  des  milliers  de  délégués  au  grand  conclave 
de  l’industrie,  et  voyant  cela,  les  bourgeois  de  Londres 
se  sont  hâtés  de  revenir  à  leur  home.  Heureux  ceux  qui 
ont  pu  louer  pour  quelques  schellings  le  petit  apparte¬ 
ment  dont  ils  avaient  arbitrairement  fixé  la  location  à 
un  certain  nombre  de  guinées  ! 

Cependant,  le  Londonner  désappointé  n’a  pas  encore 
pardonné  aux  Frenchmen.  Il  s’est  abandonné  à  toutes 
sortes  d’imprécations  contre  l’indifférence  et  l’avarice  des 
continentaux.  Naturellement  la  presse  anglaise  s’est  faite 
l’écho  de  ces  lamentations  nationales.  «  O  peuple  an¬ 
glais  !  s’écrie  le  Morning-Hérald ,  ce  n’est  pas  toi  qui  te 
contentes  d’acheter  une  douzaine  d’aiguilles  quand  tu 
voyages  à  l’étranger.  Napoléon  t’a  appelé  un  peuple  de 
boutiquiers,  et  cependant  quel  peuple  a  eu  la  pensée 
d’élever  dans  un  de  ses  parcs  un  palais  à  l’industrie 
universelle,  quel  peuple  a  payé  ce  palais  de  ses  deniers?  » 
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Comme  cette  plainte  éloquente  prouve  bien  que  nos  voi¬ 
sins,  malgré  leur  nouvelle  prétention  au  désintéresse¬ 
ment,  n’ont  pas  encore  l’habitude  du  sacrifice  ! 

Hélas!  ce  n’est  pas  tout.  Alors  qu’on  se  berçait  de 
cette  souriante  pensée  que  les  visiteurs  arriveraient  par 
millions,  il  avait  été  question  de  supprimer  la  taxe  des 
monuments  publics.  Pour  la  première  fois,  P  Angleterre 
allait  ouvrir  gratis  ses  musées,  ses  temples,  ses  palais; 
gratis,  un  mot  complètement  inconnu  à  Londres.  Si  ma 
mémoire  n’est  pas  infidèle,  le  Times  annonçait  pom¬ 
peusement  qu’il  venait  d’être  décidé  que  les  étrangers 
seraient  reçus  sans  bourse  délier  à  Saint-Paul,  à  la  Tour, 
au  Zoological-Garden ,  à  Mansion-House,  où  l’on  est 
libre  d’admirer  une  grande  toile  violette  de  M.  Alaux, 
représentant  la  visite  du  lord-maire  et  des  aldermen  à 
Louis-Philippe  dans  le  château  de  Windsor. 

En  France,  les  étrangers  n’ont  qu’à  montrer  leur  pas¬ 
seport  pour  être  accueillis  au  Louvre,  au  Luxembourg, 
partout  où  il  y  a  un  chef-d’œuvre  ou  un  objet  curieux 
à  contempler;  à  Londres,  pour  visiter  le  chœur  de 
Westminster,  ce  chœur  pavé  de  jaspe,  d’albâtre,  de  por¬ 
phyre,  de  lapis-lazuli ,  il  faut  donner  25  sous,  et  12 
sous  en  plus  si  l’on  veut  voir  les  tombeaux  d’Élisabeth 
et  de  Marie  Stuart,  ces  deux  irréconciliables  ennemies 
qui  ne  furent  unies  que  dans  l’éternité.  On  paie  d’a- 
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van  ce.  Cette  résolution  généreuse  de  lever  les  taxes  d’en¬ 
trée  n’a  pas  eu  de  suite.  Sur  les  murailles  nues  de  la 
cathédrale  de  Saint-Paul,  on  lit  encore  une  pancarte 
qui  explique  le  tarif  des  curiosités  religieuses  : 


Pour  pénétrer  dans  l’intérieur. 
Pour  monter  dans  les  galeries. 
Pour  voir  la  pierre  qui  murmure. 
Pour  visiter  la  salle  des  modèles. 


12  sous. 
12  sous. 
12  sous. 
25  sous. 
25  sous. 
12  sous. 
25  sous. 


kl.  la  boule. 

Id.  l’horloge. 

Id.  les  caveaux. 


Il  n’en  coûte  donc  qu’un  peu  plus  de  6  fanes  pour 
pénétrer  dans  cette  basilique  de  l’anglicanisme.  Dans 
ce  pays  de  l’or  et  de  l’argent,  il  n’est  pas  jusqu’à  Dieu 
qui  ne  fasse  payer  son  hospitalité. 

L’Angleterre  est  la  ruche  industrielle  de  l’univers. 
Promenez-vous  seulement  pendant  une  heure  sur  les 
ponts  de  Londres,  et  à  la  vue  de  ces  docks  remplis  d’ou¬ 
vriers,  de  ces  milliers  de  vaisseaux  et  de  bateaux  à  va¬ 
peur  qui  couvrent  la  Tamise  jusqu’à  Gravesend,  de  ces 
usines  qui  vomissent  par  leurs  hauts  fourneaux  une 
fumée  perpétuelle,  à  la  vue  de  ces  deux  rives  pleines  de 
bruit,  de  mouvement  et  de  travail,  vous  serez  convain¬ 
cus  que  vous  avez  devant  les  yeux  la  moderne  Lemnos, 
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la  cité  titanesque,  où  nuit  et  jour  s’agite  un  peuple  de 
cyclopes.  Ce  spectacle,  je  le  sais,  plonge  dans  l’extase 
nos  commerçants  et  nos  économistes  ;  les  rêveurs  et  les 
hommes  inutiles  comme  celui  qui  écrit  ces  lignes  ne 
peuvent  eux-mêmes  se  défendre  d’un  sentiment  d’admi¬ 
ration  devant  ce  gigantesque  panorama  de  l’activité  hu¬ 
maine.  Cependant,  quand  on  songe  au  prix  de  quels 
sentiments  refoulés,  de  quelles  vertus  comprimées  tout 
un  peuple  peut  arriver  à  cette  surexcitation  industrielle, 
on  se  demande  si  c’est  bien  là  la  réalisation  du  progrès 
terrestre,  et  si  cette  nation  ne  descend  pas,  par  la  pente 
des  appétits  satisfaits,  au  plus  épouvantable  paganisme. 

Ici,  on  ne  respecte  et  on  ne  vénère  que  l’utile,  tout 
le  reste  ne  compte  pas;  en  sortant  de  Saint-Paul,  je  me 
promenai  autour  du  cimetière  séparé  de  la  rue  par  une 
balustrade;  je  lus  en  quelques  secondes  dans  cette  funè¬ 
bre  page  du  passé  l’état  moral  de  l’Angleterre  :  des 
tombes  dévastées,  des  pierres  brisées,  la  ronce  et  les 
hautes  herbes  envahissant  l’enclos  ;  retranchez  les  rares 
pierres  tumulaires  et  les  inscriptions  fastueuses,  cela 
n’est  plus  qu’un  terrain  inculte;  il  n’est  pas  de  pays  où 
l’on  meure  plus  complètement  qu’à  Londres,  et  cela 
doit  être  :  un  peuple  qui  se  dévoue  tout  entier  aux  ma¬ 
chines  n’a  pas  le  temps  de  se  souvenir. 

Le  cimetière  de  Saint-Paul  n’est  pas  une  exception  ; 
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tous  se  ressemblent  ;  partout  les  tombes  sont  dépourvues 
de  grilles  et  de  barrières  :  les  grilles  ne  servent  ici  qu’à 
protéger  le  demeure  des  vivants.  Quelques  tombes  sont 
revêtues  de  pierres  à  fleur  de  terre,  mais  la  plupart  sont 
dénuées  de  tout  signe  apparent  ;  entre  une  fosse  creusée 
il  y  a  huit  jours  et  une  fosse  creusée  il  y  a  cent  ans,  on 
ne  remarque  pas  de  différence  ;  lorsqu’un  homme  est 
mort,  on  jette  sur  son  cadavre  quelques  pelletées  de  terre, 
et  tout  est  dit.  Quant  aux  fleurs ,  aux  couronnes  d’im¬ 
mortelles  et  aux  différents  objets  qui  sont  un  témoignage 
de  la  piété  des  survivants,  c’est  un  luxe  entièrement  in¬ 
connu  dans  les  cimetières  de  la  métropole  britannique. 
A  quoi  bon  se  préoccuper  d’un  être  fini,  d’un  être  qui 
n’a  plus  d’activité,  qui  ne  peut  plus  servir  à  rien  ?  Il  est 
mort  ;  donc  il  ne  vaut  pas  ce  tourne-broche  microscopi¬ 
que  qui  fait  rôtir  un  veau  entier  sans  le  secours  de  l’aide 
de  cuisine.  • 

Il  est  un  fait  dont  j’ai  été  témoin  samedi  dernier,  et 
que  je  n’oserais  rapporter  s’il  ne  pouvait  être  au  besoin 
certifié  par  quatre  personnes ,  entre  autres  par  un  An¬ 
glais  qui  habite  Londres.  Trois  de  nos  compatriotes,  dé¬ 
barqués  de  la  veille  en  Angleterre ,  étaient  venus  me 
prier  de  les  accompagner  au  tunnel  et  à  la  Tour.  Depuis 
deux  mois  que  je  suis  ici,  je  n’avais  pas  encore  songé  à 
visiter  ces  deux  monuments.  Je  me  laissai  conduire.  Eu 
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pénétrant  dans  l’intérieur  de  la  Tour ,  le  premier  objet 
qui  frappa  nos  regards,  ce  fut  un  chien  qui  creusait  une 
des  tombes  du  cimetière.  Nous  nous  approchâmes  d’un 
de  ces  gardiens  qui  portent  la  houppelande  du  temps 
d’Elisabeth,  par-dessus  des  pantalons  à  sous-pieds,  et 
nous  lui  fîmes  quelques  observations  sur  cette  profana¬ 
tion  de  sépulture;  mais  le  gardien  nous  répondit  d’une 
façon  assez  impertinente  :  Go  your  way ,  that  does  not 
concern  you.  (Passez  votre  chemin,  cela  ne  vous  regarde 
pas.)  Je  m’empresse  d’ajouter  que,  nonobstant  sa  mau¬ 
vaise  humeur,  le  hallebardier  d’Henri  VIII  se  hâta  d’ex¬ 
pulser  l’animal  profanateur. 

Comparez  maintenant  avec  les  nécropoles  britanni¬ 
ques  les  cimetières  d’Orient;  les  habitants  de  ce  pays-là 
ont  à  l’exposition  d’Hyde-Park,  d’affreuses  petites  ma¬ 
nivelles,  l’enfance  de  l’art,  qui  font  sourire.de  pitié  les 
apprentis  mécaniciens  :  ce  sont  des  barbares  qui  ne  sont 
pas  encore  très-convaincus  que  l’homme  ait  été  exclusi¬ 
vement  créé  pour  trafiquer,  commercer  et  industrier 
afin  de  boire  une  plus  grande  quantité  de  sherry  et  de 
manger  une  plus  large  portion  de  roatsbeef.  Mais  quel 
culte  ils  professent  pour  leurs  morts!  Comme  ces  gens 
inoccupés  ont  gardé  la  religion  des  souvenirs!  En  Orient, 
le  cimetière  est  un  jardin  ;  c’est  la  retraite  préférée  des 
rossignols,  ces  poètes  aériens  qui  sont  aussi  très-estimés 
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en  Angleterre,  mais  à  la  condition  d’être  servis  à  la  bro¬ 
chette. 

Je  n’ai,  certes,  pas  la  prétention  de  nier  les  bienfaits 
de  l’industrie  et  de  proposer  comme  l’idéal  du  bonheur 
et  de  la  sagesse  l’immobilité  des  peuples  orientaux; 
seulement,  lorsque  éclatent  les  fanfares  commerciales, 
lorsque  de  toutes  parts  les  Tyrtées  de  l’économisme  en¬ 
tonnent  des  dithyrambes  industriels,  lorsque  chaque  jour 
l’Angleterre  est  proposée  en  exemple,  il  n’est  peut-être 
pas  inutile  de  rappeler  à  nos  compatriotes  que  c’est  son 
intelligence,  son  amour  de  l’idée,  son  désintéressement 
et  sa  généreuse  initiative  qui  ont  fait,  dans  tous  les 
temps,  la  gloire  et  la  grandeur  de  notre  pays. 


LETTRE  TREIZIÈME. 


Londres,  18  juin. 

En  quittant  la  Tour ,  qui  contient  quelques  vieilles 
ferrailles,  entre  autres  l’armure  de  Jacques  II,  laquelle 
fut  portée  par  le  marquis  de  Waterford  à  ce  fameux  tour¬ 
noi  d’Eglington  dont  M.  Louis  Bonaparte  fut  un  des  plus 
resplendissants  chevaliers,  je  suis  allé  visiter  un  monu¬ 
ment  beaucoup  plus  curieux  quoique  moins  célèbre.  Je 
veux  parler  de  l’établissement  de  Moses,  qui  a  dans  Lon¬ 
dres  une  dizaine  de  succursales.  Il  y  avait  longtemps  que 
ce  nom  de  Moses  me  poursuivait  partout.  Jel’avais  vu  af¬ 
fiché  dans  les  omnibus,  dans  les  cabs,  dans  les  carriages, 
sur  les' baraques  d’Epsom  et  d’Ascott,  et  dans  les  bateaux 
à  vapeur  qui  font  le  service  de  Waterloo-Bridge  à  Rich¬ 
mond.  Moses  possède  un  établissement  unique  dans  le 
monde  entier  :  c’est  un  bazar  aussi  complet  que  l’expo- 
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sition  d’Hyde-Park;  à  la  première  inspection,  on  pour¬ 
rait  croire  que  ce  n’est  qu’un  immense  magasin  de  vê¬ 
tements  confectionnés,  mais  quand  on  pénètre  dans  le 
sanctuaire,  on  reste  ébahi  à  l’aspect  de  la  prodigieuse 
activité. qui  règne  du  haut  en  bas  de  ce  capharnaüm. 
Des  myriades  de  commis  débitent  à  toute  heure  du 
jour  des  objets  complètement  dissemblables.  Celui-ci 
vend  un  chapeau,  celui-là  une  paire  de  bottes,  cet  au¬ 
tre  un  mobilier  complet.  Voici  an  planteur  qui  retourne 
aux  Indes  et  qui  vient  chercher  des  maisons  portatives. 
Moses  fournit  aussi  des  cercueils  au  plus  juste  prix  et 
marqués  à  votre  chiffre.  Cherchez,  inventez  l’objet  le 
plus  extravagant,  un  traîneau,  un  débris  du  Parthénon, 
un  écureuil,  une  pagode  chinoise,  Moses  vous  servira 
en  un  clin  d’œil.  Avez-vous  besoin  d’un  vaisseau?  vous 
l’aurez  demain  matin  gréé,  mâté,  et  il  ne  manquera  pas 
un  mousse  à  l’équipage.  Pour  fe  faire  une  idée  du  mou¬ 
vement  de  cette  maison  où  l’on  entre  et  d’où  l’on  sort  à 
chaque  seconde  par  dix  issues  différentes,  il  faut  avoir 
été  à  la  bourse  de  Londres  vers  trois  heures.  On  m’a  dit 
que  Moses  était  vingt  fois  millionnaire  et  que  s’il  n’était 
pas  juif  il  pourrait  un  jour  arriver  à  la  pairie  comme 
M.  Portmann,  cet  ancien  entrepreneur  de  bâtiments, 
aujourd’hui  lord  Portmann  en  vertu  de  ses  soixante- 
dix  millions  de  fortune. 
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Ceci  n’est  point  un  trait  satirique  à  l’adresse  du  nou¬ 
veau  lord  du  royaume  uni  ;  là  où  l’argent  est  une  si 
grande  puissance,  je  dirais  presque  la  seule  puissance, 
il  est  tout  simple  que  l’homme  enrichi  prenne  place 
dans  lè  sein  d’une  aristocratie  qui  se  soutient  moins  par 
ses  parchemins  que  par  ses  millions  ;  l’aristocratie,  c’est 
là  son  intelligence,  se  recrute  incessamment  de  tous  les 
hommes  considérables  qui  surgissent  dans  la  politique, 
dans  l’industrie  et  le  commerce  ;  elle  absorbe  des  for¬ 
ces  qui,  placées  en  dehors  d’elle,  pourraient  lui  susci¬ 
ter  des  embarras.  Elle  prévient  les  oppositions  en  atti¬ 
rant  les  opposants.  C’est  une  curieuse  étude  que  le 
spectacle  de  cette  aristocratie  anglaise  qui  maintient  de¬ 
puis  des  siècles  sa  domination  à  l’aide  de  moyens  tout 
à  fait  artificiels.  Pour  n’être  pas  dévorée  par  cette  tourbe 
en  haillons  qui  pullule  dans  les  rues  des  villes  et  qui 
sillonne  tous  les  grands  chemins  de  l’Angleterre,  elle 
ne  cesse  d’élever  des  hôpitaux,  des  maisons  de  refuge 
où  l’on  distribue  des  soupes  et  de  l’argent,  si  bien  que 
les  voyageurs  superficiels  ont  la  naïveté  de  laisser  écla¬ 
ter  leur  enthousiasme  à  la  vue  de  ces  milliers  d’institu¬ 
tions  philanthropiques,  ne  voulant  pas  comprendre  que 
tous  ces  insuffisants  palliatifs  sont  précisément  l’indice 
et  la  condamnation  de  la  déplorable  organisation  sociale 
de  ce  grand  pays.  L’aristocratie  fait  mieux  encore,  elle 
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suit  le  peuple,  pour  ainsi  dire,  depuis  sa  naissance  jus¬ 
qu’à  sa  mort,  elle  bâtit  dans  les  villes  et  dans  les  villa¬ 
ges  des  écoles  gratuites  où  les  enfants  des  pauvres  et 
des  nécessiteux  sont  élevés  dans  le  respect  de  la  loi  et 
dans  l’amour  des  préjugés  sur  lesquels  repose  la  puis¬ 
sance  oligarchique  ;  quand  ces  enfants  seront  devenus 
des  hommes, Y  aristocratie  leur  distribuera  des  livres  dont 
la  lecture  est  destinée  à  entretenir  et  à  attiser  le  feu  de 
l’éducation  première;  le  clergé  est  tout  entier  à  la  dé¬ 
votion  de  la  nobility,  c’est  un  instrument  dans  les  mains 
de  trois  cents  familles  privilégiées,  rien  de  plus  ;  par  le 
clergé,  l’oligarchie  agira  perpétuellement  sur  les  mas¬ 
ses  ;  le  clergyman  saisira  toutes  les  occasions  d’exal¬ 
ter  les  vieilles  coutumes;  son  rôle,  à  lui,  c’est  de 
maintenir  par  l’autorité  de  sa  parole  ce  peuple,  libre 
entre  tous  les  peuples,  dans  une  éternelle  tutelle.  Il 
existe  dans  ce  pays  une  telle  servitude  hiérarchique, 
que  depuis  la  base  jusqu’au  faîte  de  la  société  anglaise, 
chacun  trouve  en  naissant  sa  case  toute  faite  ;  le  noble, 
le  membre  du  clergé,  le  gentleman,  l’industriel,  le  com¬ 
merçant,  l’ouvrier,  le  salarié,  etc.;  un  fruitier  retiré  ne 
fréquentera  plus  son  confrère  de  la  veille  encore  en  exer¬ 
cice.  Nous  avons,  nous,  l’habitude  de  regarder  au-des¬ 
sus  de  nous,  —  une  qualité  et  un  défaut,  —  l’Anglais 
ne  regardo  jamais  qu’au-dessous  de  lui.  Faut-il  le  louer 
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de  sa  sagesse  ou  le  plaindre  de  sa  vaniteuse  humi¬ 
lité? 

J’ai  assisté  à  une  prédication  anglicane  ;  le  ministre, 
groupant  avec  habileté  ses  arguments,  dont  il  dissimu¬ 
lait  les  sophismes  sous  une  apparence  de  logique,  s’ef¬ 
forcait  de  prouver  aux  ouvriers  anglais  qui  l’écoutaient 
avec  recueillement,  qu’ils  étaient  bien  plus  avancés  en 
civilisation,  en  bien-être  et  en*  intelligence  que  les  ou¬ 
vriers  du  continent,  puisque  depuis  deux  cents  ans  l’An¬ 
gleterre  n’avait  pas  eu  besoin  de  recourir  a p  violent  re¬ 
mède  des  révolutions.  Autant  l’aristocratie  anglaise  est 
sceptique,  je  n’ose  pas  dire  athée,  autant  le  peuple  an¬ 
glais  est  crédule.  Ces  ouvriers  avaient  accueilli  avec  une 
faveur  marquée  la  parole  du  prédicateur,  et  tous  s’en 
revinrent  de  ce  sermon  politique  convaincus  que  la  na¬ 
tion  anglaise  est  en  effet  la  plus  heureuse  nation  du  globe. 
Ces  sentiments,  je  les  ai  retrouvés  jusque  dans  l’âme  des 
plus  vils  mendiants.  Le  jour  du  dernier  drawing-room 
de  la  reine,  un  malheureux  sans  souliers,  sans  chapeau, 
et  affublé  des  plus  horribles  haillons,  me  disait  avec  un 
air  de  fierté  et  de  satisfaction,  en  me  montrant  la  file 
d’équipages  qui  encombraient  l’allée  de  Saint-James- 
Park  :  Those  are  our  lords  !  (Ceux-là  ce  sont  nos  lords  !) 
Il  y  a  dans  cet  élan  patriotique  de  la  part  d’infortunés 
qui  souffrent  et  qui  meurent  de  leurs  souffrances  quel- 
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que  chose  qui  fait  mal  et  que  cependant  on  admire. 
Partout  ailleurs  l’esclave  ne  songe  qu’à  rompre  ses  chaî¬ 
nes  ;  ici,  il  bénit  ses  oppresseurs  !  Etrange  nation,  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre,  et  qui  n’a  peut-être  fondé  de 
si  grandes  choses  qu’au  prix  de  cette  servitude  morale 
de  tout  un  peuple!  Quoi  qu’il  en  soit,  ceux-là  se  trom¬ 
peraient  singulièrement  qui  croiraient  que  les  vieilles 
institutions  hritanniques*sont  menacées  dans  un  avenir 
prochain  ;  certaines  réformes  partielles  auront  lieu  ;  l’a¬ 
ristocratie  donnera  d’une  main  ce  qu’elle  reprendra  de 
l’autre,  et  l’antique  vaisseau  continuera  de  voguer  sur 
l’océan.  La  Russie  sera  rongée  au  cœur  avant  que  l’An¬ 
gleterre  ne  soit  attaquée  par  le  vautour  démocratique. 
Cette  solidité  exceptionnelle  tient  à  plusieurs  causes  :  à 
la  position  géographique  du  pays,  aux  préjugés  si  forte¬ 
ment  enracinés  dans  le  peuple  par  l’oligarchie  contre 
tout  ce  qui  vient  du  continent,  et,  pourquoi  ne  pas 
l’avouer  aussi  ?  cela  tient  surtout  au  patriotisme  na¬ 
tional. 

Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  la  crédulité  de  ce  peuple, 
nous  qui  nous  sommes  montrés  si  crédules  envers  les  gen¬ 
tlemen  en  passage  sur  le  continent,  que  nous  avons  pen¬ 
dant  longtemps  accepté  comme  d’incontestables  vérités 
toutes  les  faussetés  qu’il  leur  plaisait  de  débiter  sur  leur 
pays.  Je  ne  citerai  d’autre  preuve  à  l’appui  que  ce  mot 
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d’importation  britannique,  et  qui  a  aujourd’hui  droit  de 
bourgeoisie  dans  tous  les  dictionnaires  européens,  le  mot 
comfortable.  Eh  bien!  en  Angleterre  plus  que  partout 
ailleurs,  plus  qu’en  France,  en  Allemagne  et  même  en 
Italie,  le  mot  comfort  est  une  mystification.  Depuis  mon 
arrivée  dans  ce  pays  je  suis  à  la  recherche  du  comfort, 
et  je  déclare  ne  l’avoir  trouvé  nulle  part  :  ni  dans  les  ta¬ 
vernes,  où  l’on  a  pour  sièges  des  bancs  de  bois  et  où  les 
garçons  restent  trois  quarts  d’heure  avant  de  vous  servir 
une  côtelette;  ni  dans  les  théâtres,  —  je  parle  des  théâ¬ 
tres  aristocratiques,  —  où  les  banquettes  sont  tellement 
rapprochées  qu’il  est  impossible  de  rester  une  demi- 
heure  dans  sa  stalle  sans  avoir  une  courbature  ;  ni 
dans  les  hôtels,  ni  dans  les  maisons  particulières,  où  les 
lits  sont  si  durs  qu’on  envierait  volontiers  le  rude 
matelas  du  corps  de  garde  ;  ni  dans  les  appartements, 
presque  toujours  dépourvus  de  meubles,  et  qui  ressem¬ 
blent  à  des  cabines  de  bateaux  à  vapeur.  Les  maisons 
sont  tapissées  de  la  base  au  sommet  ;  je  le  crois  bien! 
les  parquets  sont  si  mal  agencés  et  d’un  si  affreux  as¬ 
pect,  que  pour  les  gens  riches,  qui  font  établir  des  par¬ 
quets  semblables  aux  nôtres,  le  luxe  consiste  à  n’avoir 
pas  de  tapis.  Quant  à  la  propreté  anglaise,  il  faut  aussi 
s’entendre  sur  la  valeur  de  cette  locution  passée  chez 
nous  à  l’état  d’axiome. 
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L’extérieur  des  maisons  reluit  comme  le  pont  d’un 
navire,  les  grilles  sont  frottées  chaque  jour,  le  pas  de  la 
porte  est  lavé  matin  et  soir  ;  mais  pénétrez  dans  l’inté¬ 
rieur  ,  et  vous  trouverez  de  vieilles  pantoufles  ou  de 
vieux  linges  derrière  et  sous  tous  les  meubles.  Dans  ce 
bienheureux  pays  qui  regorge  d’or  mais  où  le  linge  est 
un  luxe  très-rare,  une  nappe  servira  pendant  toute  une 
semaine  sur  la  table  du  restaurant  aussi  bien  que  sur  la 
table  du  bourgeois.  Je  ne  parle  pas  de  la  serviette ,  elle 
n’existe  pas.  Il  en  est  de  la  propreté  anglaise  comme  de 
tout  le  reste ,  l’aspect  général  est  satisfaisant,  mais  à  la 
condition  de  ne  pas  insister  sur  les  détails.  «  Si  vous 
voulez  juger  notre  pays ,  me  disait  spirituellement  un 
jeune  gentleman ,  ne  perdez  jamais  de  vue  que  nous 
badigeonnons  au  moins  une  fois  par  année  nos  maisons 
et  nos  mœurs.  »  Je  me  tairai  également  sur  la  cuisine, 
c’est  une  véritable  pharmacie.  Dernièrement,  à  un  ban¬ 
quet  offert  aux  étrangers  par  des  négociants  ,  on  porta 
des  tostes  à  différentes  réformes.  Ici  on  boit  perpétuelle¬ 
ment  aux  réformes,  c’est  peut-être  pour  cela  qu’on 
réforme  si  peu.  Un  économiste  distingué ,  M.  Adolphe 
Blanqui,  se  leva  alors  et  demanda  la  parole.  «  Messieurs, 
dit-il,  puisque  nous  sommes  en  train  de  réformer  l’An¬ 
gleterre  ,  le  verre  à  la  main  ,  permettez-moi  de  boire  à 
une  réforme  indispensable ,  à  la  réforme  de  votre  cui- 
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sine.  »  On  but  joyeusement  à  la  réforme  de  la  cuisine, 
ce  qui  n’empêchera  pas  les  réformateurs  de  continuer  à 
pimenter  leurs  sauces  d’ingrédients  pharmaceutiques,  et 
à  manger  leur  salade  sans  assaisonnement ,  à  peu  près 
telle  qu’on  la  donne  en  France  aux  tortues  et  aux  lapins. 

Les  journalistes  anglais  vont  se  récrier.  «  Si  vous 
n’avez  trouvé  ni  le  comfort  ni  la  propreté  en  Angleterre, 
diront-ils ,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  entré  dans  les  mai¬ 
sons  des  lords  et  des  leaders,  c’est  que  vous  n’avez  fré¬ 
quenté  que  la  bourgeoisie.  »  Je  n’ignore  pas  en  effet  que 
Northumberland-House,  Sutherland-House,  Devonshire- 
House,  Aspley-House,  et  quelques  autres  demeures  de 
Saint-James-Square  et  de  Belgrave-Square  sont  les 
premières  habitations  du  monde  sous  le  rapport  du 
luxe  et  de  la  tenue  ;  mais  une  nation  où  le  comfor- 
table  est  le  privilège  de  quelques-uns  est-elle  en 
droit  de  faire  sonner  si  haut  sa  prétention  au  bien-être 
et  à  Yhonorability?  J’avouerai  également  sans  difficulté 
qu’il  est  quelques  maisons  bourgeoises  à  Londres  tout 
aussi  propres,  tout  aussi  bien  tenues  que  les  mieux 
tenues  et  les  plus  propres  du  continent.  J’ai  eu  l’occa¬ 
sion,  je  dirai  la  bonne  fortune,  d’aller  passer  deux  jours 
à  la  campagne  chez  un  countryman  des  environs  de 
Windsor,  et  je  serais  bien  difficile  si  je  ne  convenais 
pas  que  son  château,  ou,  pour  parler  plus  modestement, 
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sa  ferme,  se  faisait  surtout  remarquer  par  la  propreté  des 
objets  et  la  bonne  entente  du  service  intérieur.  C’est 
dans  les  deux  jours  que  j’ai  vécu  sous  le  toit  de  cet 
honnête  gentleman ,  que  j’ai  commencé  à  comprendre 
le  charme  que  trouvent  un  si  grand  nombre  de  familles 
anglaises  dans  l’exercice  de  cette  vie  agreste  et  abritée. 
Mon  hôte,  veuf  depuis  quatre  années,  avait  six  filles  et 
trois  garçons.  L’aînée  des  jeunes  filles  comptait  dix-huit 
ans  et  la  plus  jeune  six  ans  et  demi. 

Toute  la  journée  est  employée  par  cette  famille  dans 
dès  occupations  qui  équivalent  à  des  plaisirs  ;  les  fils  se 
partagent  la  besogne  du  dehors.  La  surveillance  des  ou¬ 
vriers  ,  l’administration  du  patrimoine  ,  les  mille  soins 
de  la  propriété ,  les  commissions  dans  les  villages  envi¬ 
ronnants.  En  un  clin  d’œil,  le  poney,  sellé,  sanglé  et 
enfourché,  fait  voler  la  poussière  de  la  route.  «  Bella,  a 
dit  en  partant  le  cavalier  à  l’une  de  ses  sœurs,  n’oubliez 
pas  de  préparer  mon  grog,  car  j’aurai  chaud  au  re¬ 
tour.  »  Quant  aux  jeunes  filles,  levées  dès  six  heures  du 
matin ,  elles  montent  et  descendent  les  escaliers,  em¬ 
plissant  la  maison  de  chansons  et  de  rires.  L’une  a  le 
département  de  la  vaisselle  ;  c’est  à  elle  qu’est  confié  le 
soin  d’étaler  et  de  serrer  l’argenterie  ;  l’autre  fait  des  pud¬ 
dings,  ce  grand  régal  de  la  famille  anglaise  ;  l’autre  met 
des  fleurs  dans  toutes  les  encoignures,  et  l’aînée,  celle 
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qu’on  appelle  mother  (mère),  veille  à  tout,  est  partout, 
stimulant  celle-ci,  réprimandant  celle-là,  et  toujours 
écoutée  avec  déférence  par  ses  cadettes.  Après  le  dîner, 
qui  réunit  toute  la  petite  colonie  et  qui  a  lieu  vers  une 
heure,  on  va  se  promener  dans  les  champs  ou  faire  des 
visites  dans  les  environs ,  puis  l’on  rentre  et  chacun  se 
remet  au  travail.  Le  soir,  quelques  voisinsviennent  ;  l’une 
des  sœurs  se  place  devant  le  piano  ,  pendant  qu’entre 
les  jeunes  visiteurs  et  les  jeunes  filles  s’établit  cette  escar¬ 
mouche  amoureuse  que  l’on  nomme  ici  la  flirtation ,  co¬ 
quetterie  permise,  charmants  préludes  d’un  sentiment 
honnête  qui  sera  un  jour  béni  par  le  pasteur.  J’ai  déjà 
dit  qu’il  fallait  voir  l’Angleterre  à  la  campagne,  c’est  en 
effet  sous  cet  aspect  patriarcal  qu’elle  vaut  surtout  à  mes 
yeux.  A  chaque  pas,  on  y  rencontre  quelques-uns  de  ces 
frais  tableaux  qui  reluisent  dans  la  galerie  des  écrivains 
anglais  du  dix-huitième  siècle.  Ces  deux  jours  me  repo¬ 
sèrent  complètement  de  l’agitation  vide  de  la  métropole, 
et  dans  mes  souvenirs  ,  c’est  le  vôtre  que  je  retrouverai 
toujours  plus  aimable  et  plus  souriant,  simple,  honnête 
et  heureuse  famille  qu’il  m’a  été  permis  d’admirer  pen¬ 
dant  trente-six  heures,  au  milieu  des  calmes  paysages 
du  comté  de  Berkshire  ! 
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Londres,  20  juin. 

Ce  qui  manque  à  Londres  ce  n’est  pas  la  foule  ;  le 
mouvement  démesuré  de  la  métropole  britannique  a  en¬ 
core  été  augmenté,  dans  ces  dernières  années,  par  l’in¬ 
troduction  des  omnibus  et  par  l’usage  des  rail-ways. 
Maintenant  tout  le  monde  est  sans  cesse  par  voies  et 
par  chemins  d’un  bout  à  l’autre  des  trois  royaumes;  et 
ce  qu’il  y  a  de  vraiment  curieux  dans  ce  va-et-vient 
perpétuel,  dans  cette  agitation  de  toutes  les  heures,  dans 
ce  mouvement  de  toutes  les  minutes ,  c’est  le  calme  de 
ces  infatigables  pèlerins,  c’est  le  flegme  de  ces  gens  af¬ 
fairés.  Ceux  qui  n’ont  pas  vu  Londres  doivent  difficile¬ 
ment  comprendre  comment  une  ville  qui  contient  deux 
millions  cinq  cent  mille  habitants,  qui  est  le  point  cen¬ 
tral  de  l’Angleterre,  de  l’Ecosse  et  de  l’Irlande,  qui  voit 
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entrer  chaque  jour  clans  la  Tamise  des  centaines  de 
vaisseaux,  qui  possède  des  monuments  superbes,  les 
plus  beaux  parcs  de  l’univers,  le  plus  riche  commerce 
et  la  plus  puissante  aristocratié  du  globe,  puisse  être  en 
même  temps  la  capitale  de  l’ennui  et  de  la  tristesse. 
Quand  on  se  promène  dans  les  rues  de  Londres,  au  mi¬ 
lieu  de  cette  foule  d’omnibus  et  de  voitures,  à  travers 
cette  population  qui  encombre  les  squares ,  les  ponts , 
les  promenades,  on  ne  se  rend  pas  compte,  au  premier 
abord,  pourquoi  tout  ce  qui  frappe  la  vue,  équipages 
splendides,  magasins  étincelants,  édifices  et  public,  a  un 
aspect  morne;  ce  n’est  qu’en  cherchant  à  résoudre  ce 
singulier  problème  qu’on  parvint  à  découvrir  que  ce 
qui  fait  Londres  si  triste  en  dehors  de  sa  sphère  manu¬ 
facturière  et  commerciale,  c’est  l’absence  de  l’élément 
essentiel  d'animation,  le  populaire.  A  Paris,  le  popu¬ 
laire  est  partout,  il  égaie  les  rues  et  les  places,  les  jar¬ 
dins  publics  et  les  boulevards,  il  existe  dans  la  Chaus- 
sée-d’Antin  aussi  bien  qu’au  faubourg  Saint-Antoine,  il 
assiste  au  théâtre,  se  mêle  à  toutes  nos  cérémonies  et 
domine  dans  toutes  nos  fêtes.  A  Londres,  on  dirait  qu’il 
n’y  a  pas  de  peuple  et  que  la  ville  est  exclusivement 
habitée  par  des  gentlemen  et  des  mendiants.  Uniformité 
de  costumes,  d’habitudes ,  de  manières  et  de  visages. 
Tout  le  monde  a  un  habit  noir,  tout  le  monde  se  di- 
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vertit  de  la  même  façon  sépulcrale ,  tout  le  monde  a  le 
même  air  ennuyé.  L’ouvrier,  le  marchand,  l’oisif  en¬ 
trent  dans  le  même  public  liouse,  gardent  la  même  at¬ 
titude  silencieuse  et  ne  se  distinguent  à  la  première  vue 
par  aucune  différence.  Qu’un  homme  du  peuple  rencon¬ 
tre  un  homme  du  peuple,  et  il  lui  dira  en  l’abordant  ce  que 
dit  un  noblemanà  unnobleman  :  Whatbeautiful  weather! 
— Deligthful  daij ,  répond  l’interlocuteur  ;  puis  les  uns 
et  les  autres  passent  leur  chemin.  Dépouillez  de  sa  livrée 
le  domestique  d’un  lord,  et  rien  ne  vous  empêchera 
plus  de  le  prendre  pour  le  lord  lui-même.  Il  a  l’attitude 
raide  et  gourmée,  l’air,  froid  et  méprisant  de  son  maî¬ 
tre.  Tous  les  Anglais  semblent  avoir  été  taillés  sur  un 
patron  unique.  Il  n’y  a  pas  deux  types  véritablement 
distincts  dans  toute  l’étendue  de  la  Grande-Bretagne. 
Nos  voisins  ont  tous  au  même  degré,  ducs  ou  négo¬ 
ciants,  industriels  ou  gens  du  peuple,  cette  apparence 
réservée,  ces  manières  compassées ,  tout  cet  ensemble 
extérieur  en  un  mot  qui  constitue  sur  le  continent,  et 
surtout  en  France,  ce  que  Ton  est  convenu  d’appeler  la 
distinction. 

Les  Anglais  savent  bien  l’effet  qu’ils  produisent  sur 
l’étranger.  Au  retour  d’Ascott,  dont  les  courses,  exclu¬ 
sivement  fréquentées  par  la  noblesse  et  la  haute  bour¬ 
geoisie,  sont  la  contre-partie  de  celles  d’Epsom,  un 
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gentleman  me  disait  :  «  Je  suis  sûr  que,  lorsque  vous 
retournerez  en  France,  vous  ne  manquerez  pas  de  ra¬ 
conter  à  vos  compatriotes  que  le  peuple  anglais  est  le 
plus  ennuyeux  et  le  plus  ennuyé  des  peuples  ;  vous  ne 
comprenez  pas  nos  plaisirs  silencieux  et  nos  amuse¬ 
ments  solennels  :  il  vous  faut  une  joie  bruyante  et  ta¬ 
pageuse  ;  quant  à  nous,  nous  trouvons  excellente  notre 
manière  de  nous  amuser,  et  nous  ne  la  changerions  pas 
contre  la  gaîté  française.  »  Que  répondre  à  cela?  Il  est 
bien  possible  que  les  Anglais  s’amusent,  mais  leur  mas¬ 
que  immobile  ne  trahit  jamais  la  satisfaction  intérieure; 
et  rien  ne  ressemble  plus  à  l’ennui  que  leur  façon  de 
se  divertir.  U  est  difficile,  en  dépit  de  la  meilleure 
volonté,  de  prendre  un  bâillement  pour  un  éclat  de 
rire. 

L’étiquette,  qui  domine  en  souveraine  dans  ce  pays, 
ne  contribue  pas  peu  à  entretenir  dans  toutes  les  clas¬ 
ses  de  la  société  britannique  cette  excessive  froideur. 
Par  suite  des  innombrables  divisions  de  castes  et  de 
rangs,  tout  est  réglé,  limité,  prévu,  non-seulement  dans 
la  vie  publique,  mais  dans  l’exercice  de  la  vie  privée. 
La  noblesse  proprement  dite  ( nobility )  comprend  les 
pairs  siégeant  au  parlement  et  les  fils  aînés  de  pairs.: 
ces  nobles  sont  ducs ,  marquis ,  comtes  ( earls )  ou  vi¬ 
comtes  ;  au-dessous  d’eux  sont  les  baronnets  et  les  che- 
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valiers  ( knigths ),  titres  qui  s’obtiennent  par  suite  de  ser¬ 
vices  rendus  à  l’Etat.  Le  premier  de  ces  titres  est  héré¬ 
ditaire,  le  second  n’est  que  viager  :  c’est  cette  noblesse 
de  second  ordre  qui  constitue  la  gentry.  Tout  ce  qui  ne 
fait  pas  partie  de  la  nobility  ou  de  la  gentry  est  compris 
sous  le  nom  de  commonalty ,  le  commun  peuple.  De  là, 
cette  vieille  formule  des  actes  publics  encore  en  hon¬ 
neur  aujourd’hui,  et  qui  est  reproduite  chaque  soir  sur 
les  affiches  de  théâtres  et  de  concerts  :  The  nobility 
and  gentry ,  and  common  people  are  respectfully  in- 
formed... 

Mais  en  dehors  de  ces  deux  noblesses  officielles,  le 
common  people  a  inventé  vingt  autres  distinctions. 
L’homme  qui  a  deux  millions  de  fortune  est  plus  hono¬ 
rable  que  celui  qui  n’a  qu’un  million  et  demi,  et  ainsi 
de  suite;  le  négociant  retiré  a  le  pas  sur  le  négociant  en 
exercice,  et  le  rentier  la  préséance  sur  l’industriel.  Je 
ne  parle  pas  de  cent  autres  noblesses  de  corporations. 
Si  je  voulais  classer  toutes  ces  castes,  il  me  faudrait 
faire  un  dénombrement  à  la  façon  d’Homère.  On  com- 

o 

prend  quelle  froideur  jettent  dans  les  relations  sociales 
ces  classifications  qui  font  de  la  Grande-Bretagne  une 
sorte  de  casier  où  chacun  vit  retiré  dans  son  comparti¬ 
ment,  selon  le  hasard  de  sa  naissance,  de  sa  fortune,  de 
sa  profession  ou  de  son  état. 
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L’Angleterre  montre  dans  les  plus  petits  détails  son 
aversion  pour  le  principe  de  l’égalité.  Quand  un  mar¬ 
chand  envoie  sa  note,  il  compte  par  livres  ;  si  c’est  un 
médecin  ou  un  homme  ayant  une  profession  libérale,  il 
a  le  droit  d’additionner  par  guinées,  quoique  les  gui- 
nées  n’existent  plus.  Les  professions  libérales  gagnent  à 
ce  privilège  en  ce  sens  que  pour  montrer  à  un  médecin 
le  cas  que  l’on  fait  de  son  honorabilité,  on  lui  remettra 
pour  une  visite  la  valeur  représentative  d’une  guinée, 
c’est-à-dire  une  livre  et  un  shilling,  tandis  qu’on  11e 
donnera  qu’une  livre  à  un  apothicaire.  Voilà  au  moins 
une  distinction  qui  n’est  pas  seulement  ingénieuse. 

Ces  innombrables  classifications  ont,  je  me  plais  à  le 
reconnaître,  un  certain  côté  avantageux.  Chacun  con¬ 
serve  dans  le  monde  la  dignité  un  peu  gourmée  de  son 
rang,  de  sa  profession  ou  de  sa  fortune,  et  l’on  n’est  ja¬ 
mais  exposé  à  subir,  comme  cela  arrive  si  souvent  chez 
nous,  cette  familiarité  de  mauvais  goût  que  se  permet¬ 
tent  tant  de  gens  qui  vous  ont  aperçu  une  fois  et  se  font 
à  la  seconde  rencontre  vos  amis  intimes;  en  outre,  on 
ne  voit  pas  en  Angleterre  de  faux  comtes,  des  marquis 
douteux,  tous  ces  nobles  apocryphes  qui  pullulent  dans 
les  salons  parisiens  ;  la  noblesse  étant  chez  nos  voisins 
une  institution  sérieuse  et  la  loi  confiant  aux  particu¬ 
liers  le  soin  de  réprimer  les  délits,  dix  personnes  pour 
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une  s’empresseraient  d’arracher  son  masque  de  gentil¬ 
homme  au  roturier  usurpateur.  L’aristocratie  anglaise 
a,  comme  l’ancienne  oligarchie  vénitienne,  un  livre 
d’or  qui  contient  la  généalogie  de  chaque  famille  pri¬ 
vilégiée  et  constate  non  moins  authentiquement  la 
race  des  hommes  que  le  stud-book  la  noblesse  des 
chevaux. 

Si  vous  quittez  la  rue  pour  pénétrer  dans  une  de  ces 
maisons  noirâtres  qui  ressemblent  tant  à  une  prison , 
n’allez  pas  croire,  sur  la  foi  des  écrivains  anglais  du 
siècle  dernier,  que  cette  maison  est  le  temple  dédié  au 
dieu  modeste  de  la  famille  ;  Londres  n’est  pas  l’Angle¬ 
terre  comme  Paris  est  la  France  ;  l’Angleterre,  en  effet, 
comprend  et  cultive  les  joies  du  foyer,  la  vie  intérieure, 
les  douces  émotions  de  l’existence  abritée  ;  c’est  dans  les 
comtés  surtout  que  se  trouvent  ces  nombreuses  et  pa¬ 
triarcales  familles  qui  ont  conservé  les  simples  tradi¬ 
tions  presbytériennes.  Là  le  père  est  le  chef  vénéré,  et 
l’aîné  des  fils  est  son  lieutenant.  Au  dîner  de  la  famille, 
auquel  prennent  parties  serviteurs  de  la  maison,  c’est  le 
père  qui  dit  tout  haut  la  prière  commune  ;  c’est  encore 
lui  qui,  le  soir,  lit  la  Bible  à  ses  enfants  et  à  ses  hôtes, 
tableau  touchant  doucement  éclairé  par  le  génie  sou¬ 
riant  des  vertus  domestiques  !  Mais  àLondres,  quel  con¬ 
traste  !  A  Londres ,  le  chef  de  la  maison  n’est  presque 
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jamais  chez  lui  ;  il  vit  au  club  quand  il  est  débarrassé 
du  poids  de  ses  affaires.  C’est  au  club  qu’il  dîne,  qu’il 
passe  la  soirée  et  la  plus  grande  partie  de  la  nuit.  Le 
club  est  devenu  pour  leLondonnien  une  nécessité  impé¬ 
rieuse.  La  femme  reste  triste  et  délaissée  au  milieu  de 
ses  enfants,  pendant  que  le  mari  va  jouer ,  fumer  et 
boire.  Le  club  a  tué  la  vie  de  famille  dans  toutes  les 
grandes  villes  des  trois  royaumes. 

Un  mot  sur  les  clubs.  J’ai  visité  les  principaux  qui 
pullulent  dans  Pall-Mall,  à  Carlton-Terrace,àTrafalgar- 
Squarre  et  surtout  dans  Sainl-James-Street. 

En  Angleterre,  les  intérêts  matériels  se  groupent  et 
s’associent  avec  une  merveilleuse  facilité.  Qu’il  s’agisse 
de  canaux  à  creuser,  de  chemins  de  fer  à  construire,  de 
colonisations  à  établir,  et  aussitôt  les  capitaux  abondent 
de  toutes  parts.  On  porte  cet  esprit  de  coopération  plutôt 
que  d’association  véritable  jusque  dans  les  petites  choses. 
Je  citerai  comme  preuve  à  l’appui  les  clubs  innombra¬ 
bles,  palais  magnifiques  où  se  trouvent  réunis  tous  les 
avantages  matériels  que  peut  procurer  l’association  des 
intérêts. 

En  général,  ces  établissements  sont  d’une  magnifi¬ 
cence  qui  dépasse  toute  description.  De  vastes  vestibules, 
de  grands  escaliers  garnis  de  tapis,  splendidement  éclai 
rés  et  chauffés  par  des  bouches  de  chaleur,  des  salles 

11. 


190 


LETTRES 


basses  ornées  de  tableaux,  de  fleurs,  et  conduisant  à  des 
jardins  entretenus  avec  un  luxe  royal.  Aux  étages  supé¬ 
rieurs,  des  salons  de  jeu,  de  conversation  et  de  lecture; 
dans  tous,  des  croisées  s’ouvrant  sur  des  terrasses  où 
l’on  se  promène  au  milieu  de  caisses  d’orangers,  de 
myrtes,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses.  Les  glaces, 
d’un  prix  exorbitant  en  Angleterre,  ont,  dans  ces  sa¬ 
lons  resplendissants,  des  dimensions  colossales.  Des  fres¬ 
ques  ornent  les  plafonds;  des  arabesques  serpentent 
dans  les  frises  ;  des  guirlandes  d’amour  bouffis  sont  sus¬ 
pendues  dans  les  tympans.  Partout  l’or  flamboie.  Cha¬ 
cun  de  ces  clubs  possède  une  bibliothèque  et  reçoit  les 
journaux  anglais  et  étrangers.  Il  y  a  aussi  des  salles  de 
bains,  et  au  second  étage  des  chambres  à  coucher  où  les 
membres  du  club  peuvent  passer  la  nuit  s’ils  sont  trop 
fatigués  ou  trop  échauffés  par  les  spiritueux  pour  rega¬ 
gner  leur  demeure.  Les  prix  de  cotisation  varient,  selon 
les  clubs,  de  douze  à  vingt  livres  sterling  par  année. 
J’ai  dîné  dans  trois  de  ces  clubs ,  au  club  de  l’Armée  et 
de  la  Marine,  au  Reform-club  et  à  l’Atheneum,  situé 
dans  Pall-mall  à  côté  de  l’hôtel  de  lord  Palmerston  et 
en  face  de  la  petite  maison  qu’occupait  pendant  son  pre¬ 
mier  séjour  à  Londres  Louis  Bonaparte.  Le  dîner,  servi 
en  vaisselle  plate  et  à  la  française,  est  splendide;  les 
vins  sont  de  première  qualité  ;  à  Londres,  le  club  est  à 
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peu  près  le  seul  endroit  où  l’on  puisse  dîner  sérieuse¬ 
ment.  Le  prix  de  ces  repas  est  très-modéré.  Grâce  à  l’as¬ 
sociation,  un  gentleman  dont  la  fortune  est  modeste 
peut  mener  une  existence  de  grand  seigneur.  Du  reste, 
l’intimité  est  aussi  inconnue  dans  les  clubs  que  partout 
ailleurs.  Chacun  est  là  pour  soi.  On  entre,  on  salue  à 
peine,  on  prend  un  journal  ou  une  brochure,  on  expé¬ 
die  son  courrier,  on  donne  ses  rendez-vous,  on  se  pro¬ 
mène  dans  le  jardin,  sur  les  terrasses,  on  dort,  on  fume, 
on  joue,  mais  on  ne  cause  jamais.  La  raison  de  ce  mu¬ 
tisme  général  est  fort  simple.  La  plupart  des  membres 
d’un  club  ne  se  connaissent  pas.  Comme  il  faut  un  cer¬ 
tain  nombre  de  cotisations  pour  couvrir  les  frais,  il 
suffit  à  chacun  de  savoir  que  son  voisin  a  été  présenté 
par  deux  membres  du  club  et  agréé  par  le  comité;  mais 
jamais  on  ne  dira  devant  ce  voisin  un  mot  qui  ait  trait 
non-seulement  à  la  politique,  mais  encore  à  quoi  que 
ce  soit.  En  Angleterre,  pour  hasarder  une  opinion  de¬ 
vant  quelqu’un,  il  faut  savoir  auparavant  s’il  est  riche 
ou  pauvre,  tory,  whig  ou  radical.  Cette  réserve  est  loua¬ 
ble,  en  ce  sens  qu’on  ne  s’expose  jamais  à  blesser  per¬ 
sonne  dans  sa  fierté  ou  dans  ses  opinions,  mais  elle  est 
poussée  à  un  tel  excès,  qu’elle  supprime  tous  rapports, 
toute  conversation,  et  quelle  fait  de  l’Angleterre  une 
sorte  de  succursale  du  couvent  de  la  Trappe. 
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Comme  splendeur  et  magnificence,  le  plus  remarqua- 
quable  des  clubs  de  Londres  est  peut-être  The  Reform 
club  house.  C’est  un  vaste  palais  construit  en  pierres  de 
taille  avec  des  colonnes  ioniques  dans  le  goût  de  l’archi¬ 
tecture  italienne,  et  entouré  d’une  balustrade  également 
en  pierre.  On  y  entre  en  montant  quelques  marches  qui 
conduisent  à  une  grande  et  magnifique  salle  dont  la 
galerie  est  supportée  par  vingt  colonnes  ioniques  fl  fi¬ 
lées  qu’on  dirait  de  marbre  de  Sienne,  mais  qui  ne  sont 
en  réalité  que  recouvertes  de  ce  stuc  appelé  scaglioli. 
Les  soubassements  de  ces  colonnes  sont  de  porphyre 
rouge.  Au  centre  de  cette  salle  le  sol  est  pavé  ou  plutôt 
marqueté  en  imitation  de  la  mosaïque  de  Rome.  On  voit 
un  assez  beau  portrait  de  lord  Holland  dans  la  galerie 
à  laquelle  on  monte  par  un  magnifique  escalier  en  mar¬ 
bre  blanc  ;  dans  des  panneaux  sont  placés  les  portraits 
des  principaux  réformateurs.  Le  dôme  au-dessus  de  la 
galerie  est  supporté  par  vingt  colonnes  d’ordre  corin¬ 
thien.  L’ensemble  intérieur  de  ce  monument  est  vrai¬ 
ment  magnifique.  Le  grand  salon ,  une  gigantesque 
merveille  étincelante  d’or  et  d’azur ,  est  malheureuse¬ 
ment  déshonoré  par  des  meubles  plus  riches  qu’élé¬ 
gants. 

Les  principaux  clubs  de  Londres  sont  :  l’A-rmy  and 
Navy  club,  le  Reform  club,  le  Clarence,  l’Oriental,  le 
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Portland,  le  Royal-Naval,  l’Alfred,  le  Parthénon,  le  cer¬ 
cle  des  Etrangers,  l’Atheneum  où  se  réunissent  les  hom¬ 
mes  de  lettres  et  les  artistes,  le  club  d’Oxford  où  ne  peu¬ 
vent  être  admis  que  les  gentlemen  qui  ont  fait  leurs 
études  à  l’Université  de  ce  nom,  le  Junior  University, 
l’Union,  le  West-India,  l’Albion,  et  quelques  autres  dont 
le  nom  m’échappe. 

En  dehors  de  ces  clubs  de  première  classe,  il  en  est 
une  quantité  d’autres,  comme  le  club  des  Echecs,  le 
club  des  Voyageurs,  le  club  des  Nageurs,  le  club  des 
Citûens,  le  club  des  Célibataires,  le  club  des  Philan¬ 
thropes,  sans  compter  le  club  des  Cosmopolites,  le  club 
des  Yachts,  le  club  des  Jockeis,  le  club  des  Boxeurs,  et 
le  club  des  Excentriques. . 

Le  club  des  Excentriques  est  un  des  plus  curieux.  Ce 
mot  excentric ,  d’importation  britannique,  sonne  mal  à 
Londres  et  dans  toute  l’étendue  de  l’Angleterre.  Dans  ce 
pays  où  le  savoir-vivre  consiste  à  s’effacer  le  plus  possi¬ 
ble,  quiconque  revêt  une  physionomie  originale  est  per¬ 
du.  La  porte  des  salons  se  ferme  aussitôt  devant  lui,  on 
l’évite  quand  on  l’aperçoit  dans  la  rue,  on  le  fuit  comme 
un  créancier.  Tl  ne  faut  ni  beaucoup  d’imagination  ni 
une  forte  dose  d’originalité  pour  être  taxé  d’excentri¬ 
cité  à  Londres.  Soutenir  dans  un  salon  que  lord  Byron 
est  un  grand  poëte,  cela  vous  classe  immédiatement 
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parmi  les  excentriques.  L’Anglais  doit  croire  au  génie 
de  Byron,  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d’étaler  publi¬ 
quement  son  admiration  pour  l’auteur  de  Lara  et  de 
Don  Juan;  si  vous  prétendez  que  la  religion  catholique 
vaut  bien  la  protestante,  vous  êtes  un  excentrique  au 
premier  chef.  Si  vous  déclarez  que  la  reine  n’est  pas 
précisément  jolie ,  —  excentrique  ;  si  vous  portez  des 
moustaches,  —  excentrique  ;  si  vous  avez  une  redin¬ 
gote  passé  six  heures  du  soir,  —  excentrique.  Mais  si, 
accomplissant  du  reste  les  formalités  de  la  tyrannie  so¬ 
ciale,  vous  vous  grisez  trois  cent  soixante-cinq  fois  par 
année,  vous  n’êtes  pas  le  moins  du  monde  excentrique, 
vous  êtes  un  gentleman  anglais  dans  toute  la  force  du 
terme,  et  rien  ne  vous  empêche  de  solliciter  la  main  de 
la  fille  d’un  lord,  pourvu  que  votre  naissance  et  votre 
fortune  vous  permettent  d’aspirer  à  un  tel  honneur. 

L ’Excentric  club ,  situé  dans  Saint-James-Street,  a  été 
à  son  origine  le  refuge  de  tous  les  infortunés  qu’un  mo¬ 
ment  d’erreur  ou  d’oubli  avait  éliminés  de  la  société 
anglaise  ;  mais  bientôt  les  Excentriques  firent  comme  ces 
jeunes  filles  coupables  d’une  faiblesse,  et  qui,  se  voyant 
repoussées  par  leurs  compagnes ,  prennent  le  parti  de 
jeter  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Perdus  sans 
ressource,  quoi  qu’ils  fissent,  ils  ne  craignirent  plus 
de  s’afficher,  et  protestèrent,  à  l’aide  de  mille  con- 
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traventions  originales,  contre  le  despotisme  des  vieux 
usages.  Aujourd’hui  l’accès  de  ce  club  est  devenu  très- 
difficile  ;  pour  en  faire  partie,  il  faut  s’être  signalé  par 
des  exploits  capables  de  faire  dresser  les  cheveux  de  la 
vieille  Angleterre.  A  l’époque  où  sa  gracieuse  Majesté 
Victoria  monta  sur  le  trône  ,  le  titre  d’amoureux  de  la 
reine  ouvrait  à  deux  battants,  dans  les  premiers  jours, 
la  porte  du  club.  Mais  ce  titre  fut  bientôt  insuffisant  : 
en  effet,  la  Grande-Bretagne ,  adoptant  pour  devise  le 
vers  virgilien  :  Omnia  vmcit  amor  et  nos  cedamus  amori, 
tout  le  monde  était  devenu  amoureux  de  la  reine,  depuis 
ce  jeune  lord  qu’on  fut  obligé  d’envoyer  aux  Indes, 
jusqu’aux  platoniques  ramoneurs  qui  se  glissaient  par 
toutes  les  cheminées  du  palais  Buckingham  dans  la 
chambre  de  Sa  Majesté. 

Une  personne  qui  connaît  à  fond  la  chronique  de 
Londres  m’a  raconté,  à  propos  du  club  des  Excentri¬ 
ques  ,  une  anecdote  qui  donne  le  mot  d’une  énigme 
qu’on  n’avait  pas  encore  expliquée  jusqu’à  ce  jour.  Il  y 
a  deux  ans,  un  très-jeune  homme  appartenant  à  une 
riche  famille  de  la  gentry  fit  tous  ses  efforts  pour  être 
reçu  parmi  les  Excentriques.  Afin  de  parvenir  le  plus 
tôt  possible  au  but  de  son  ambition,  il  se  mit  à  soutenir, 
de  propos  délibéré,  des  opinions  imprudentes,  à  porter 
des  costumes  extravagants;  bref,  il  s’afficha  si  bien, 
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que,  malgré  son  extrême  jeunesse,  il  eut  le  bonheur  de 
se  voir  bientôt  expulsé  de  toutes  le  maisons  où  on  avait 
coutume  de  le  recevoir.  Mais  le  club  trouva  que  le  néo¬ 
phyte  n’avait  point  encore  gagné  ses  éperons ,  et  il  le 
pria  de  faire  antichambre.  Ce  fut  alors  que  le  jeune 
homme,  impatient  d’entrer  dans  le  cénacle,  prit  le  parti 
désespéré  d’épouser  cette  danseuse  maigre  dont  le  nom 
a  retenti  dans  tous  les  journaux  européens.  Il  conduisit, 
malgré  le  désespoir  de  sa  famille,  mademoiselle  Lola 
Montés  à  l’autel ,  vint  passer  deux  mois  à  Paris ,  puis , 
abandonnant  sa  femme  après  la  formalité  obligatoire  de 
la  lune  de  miel ,  il  retourna  à  Londres  et  se  représenta 
devant  les  Excentriques,  qui,  cette  fois,  l’accueillirent  à 
bras  ouverts.  Voilà  le  secret  de  cet  étrange  mariage  qui 
a  causé  tant  de  stupeur  en  Angleterre  et  tant  d’étonne¬ 
ment  partout.  Madame  la  comtesse  de  Lansfeld  croyait 
que  M.  Heald  l’épousait  par  amour,  et  M.  Heald  se  ser¬ 
vait  tout  simplement  de  l’ancienne  maîtresse  du  roi  de 
Bavière  comme  d’un  escabeau  pour  escalader  le  roc 
escarpé  de  YExcentric  club. 

En  résumé ,  les  clubs  rendent  les  Anglais  plus  per¬ 
sonnels  et  plus  égoïstes  :  ils  parquent  les  hommes  d’un 
côté  et  les  femmes  de  l’autre  ;  ils  tuent  la  famille.  Pen¬ 
dant  que  le  mari  fait  des  dîners  somptueux ,  boit  des 
vins  de  luxe  et  perd  son  argent  au  jeu,  la  femme  et  les 
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enfants  dînent  sur  une  pièce  de  bœuf  qui  dure  toute  la 
semaine.  Cela  n’empêche  pas,  bien  entendu,  les  London- 
niens  de  parler  sans  cesse  du  culte  de  la  famille ,  et 
d’exalter  toutes  les  vertus  domestiques  qu’ils  se  gardent 
bien  de  pratiquer. 

Passons  des  clubs  aux  combats  de  boxeurs. 

En  vain  les  lois  anglaises  défendent  expressément  les 
combats  des  boxeurs.  Tous  les  jours  elles  sont  éludées, 
parce  que  l’esprit  national,  plus  fort  qu’elles  en  ce  point, 
ne  peut  s’habituer  à  leur  obéir.  Le  ministère  public  ne 
pouvant,  en  Angleterre,  poursuivre  d’office,  ni  con¬ 
naître  légalement  d’un  délit,  lorsqu’il  n’y  a  pas  dénon¬ 
ciation  expresse,  signée  par  un  certain  nombre  de  ci¬ 
toyens  recommandables,  les  feuilles  publiques  annon¬ 
cent  journellement  qu’à  tel  endroit,  à  telle  heure,  il  y 
aura  assaut  entre  deux  boxeurs  célèbres  ;  et  jamais  la 
police  n’intervient,  parce  que  de  mémoire  d’homme  le 
cas  de  dénonciation  ne  s’est  présenté. 

L’art  de  boxer  s’apprend  en  Angleterre  comme  chez 
nous  l’art  de  l’escrime.  Ce  combat  a  ses  règles,  que  l’on 
ne  peut  enfreindre.  Le  grand  art  du  boxeur  consiste  à 
se  tenir  constamment  couvert,  et  à  porter  d’estoc  à  son 
adversaire  des  coups  de  poing  à  la  figure,  et  surtout  à 
la  poitrine.  Les  boxeurs  combattent  nus  jusqu’aux 
hanches. 
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Une  règle,  dont  l’inobservation  est  sans  exemple,  est 
de  ne  point  frapper  l’adversaire  qu’un  coup  aura  jeté  à 
terre,  et  d’attendre,  pour  lui  asséner  de  nouveaux  coups, 
qu’il  se  soit  relevé.  Celui  des  deux  combattants  qui  ex¬ 
prime  le  premier  le  désir  de  cesser  la  lutte  s’avoue  par 
cela  même  vaincu. 

Un  entraînement  rationnel,  un  régime  ordonné,  des 
viandes  rôties  et  choisies  rendent  les  boxeurs  gras,  frais, 
roses,  forts  et  en  état  de  soutenir  le  pugilat  le  plus 
animé. 

La  passion  du  jeu  étant  un  trait  distinctif  du  carac¬ 
tère  anglais,  il  arrive  ici  comme  pour  les  courses  de  che¬ 
vaux  que  le  jeu  s’engage  de  part  et  d’autre  sur  les  chan¬ 
ces  de  succès  plus  ou  moins  grandes  du  boxeur  préféré, 
et  que  des  sommes  considérables  sont  quelquefois  per¬ 
dues  ou'  gagnées  par  les  admirateurs ,  selon  qu’il  a 
été  heureux,  selon  qu’il  est  sorti  de  la  lutte  respirant 
plus  ou  moins. 

Dernièrement  ont  eu  lieu  les  funérailles  d’un  des 
boxeurs  les  plus  renommés  du  Ring ,  Thomas  Winter, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Spring.  C’était  le  succes¬ 
seur  immédiat  du  célèbre  Crib,  surnommé  le  champion 
de  l’Angleterre  qui  est  mort  également  il  y  a  quelques 
mois.  Le  Bell’ s  Life ,  un  des  journaux  favoris  du  sport  à 
Londres,  consacre  un  article  nécrologique  à  la  mémoire 
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de  ce  grand  artiste,  qui  a  eu  l’honneur  de  battre  pen¬ 
dant  vingt  ans  les  plus  habiles  boxeurs  de  la  vieille  Al¬ 
bion.  Il  énumère  avec  complaisance  toutes  les  prouesses 
du  boxeur  défunt.  Malheureusement,  dans  une  occasion 
qui  fait  tache  à  la  vie  si  bien  remplie  de  Spring,  celui-ci 
reçut  d’un  de  ses  adversaires  un  coup  de  poing  si  verte¬ 
ment  appliqué  qu’il  en  perdit  un  œil,  en  même  temps 
qu’il  faillit  en  perdre  la  raison.  Cet  accident  n’a  pas 
empêché  d’ailleurs  M.  Spring  de  se  retirer  honorable¬ 
ment  dans  les  douceurs  de  la  vie  privée,  et  de  tenir 
pendant  plusieurs  années  'mn  des  public  houses  les 
plus  fréquentés  du  quartier  populaire  d’Holborn,  à 
Londres. 

Le  Bell’ s  Life  raconte  les  détails  de  la  cérémonie  fu¬ 
nèbre  de  Tom  Spring.  Nous  nous  bornons  à  traduire 
l’article,  sans  commentaire.  Cette  espèce  d’oraison  fu¬ 
nèbre  montrera  l’estime  dont  jouissent  les  boxeurs  dans 
l’esprit  de  leurs  compatriotes. 

«  Les  restes  mortels  de  l’ex-champion  de  la  Grande- 
Bretagne,  Thomas  Winter  Spring,  ont  été,  mardi  der¬ 
nier,  restitués  à  la  terre,  avec  la  solennité,  le  respect  et 
le  regret  dus  à  l’excellence  des  vertus  publiques  et  pri¬ 
vées  qu’avait  toujours  pratiquées  le  décédé.  La  proces¬ 
sion  funèbre  est  partie  de  Castle  Tavern,  cette  maison 
où,  pendant  vingt-trois  ans,  Thomas  Winter,  par  sa 
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courtoisie  et  son  haut  caractère,  réunissait  tous  les  soirs 
autour  de  lui  l’élite  des  sportsmen  de  la  vieille  et  de  la 
jeune  école.  Dans  cette  lugubre  circonstance,  nul  de  ses 
amis  privés  et  des  admirateurs  du  vrai  courage  et  de  la 
belle  conduite  n’a  manqué  au  rendez-vous. 

«  L’heure  du  départ  du  pauvre  Tom  pour  sa  dernière 
station  sur  cette  terre  —  un  monticule  verdoyant  dans 
le  cimetière  de  Norwood  —  avait  été  indiquée  pour  dix 
à  onze  heures  du  matin,  et  bien  avant  cette  heure,  la 
spacieuse  et  large  rue  d’Holborn  était  complètement  oc¬ 
cupée  par  la  foule;  plusieurs  amenés  là,  sans  doute, 
dans  le  but  de  payer  à  la  mémoire  du  décédé  un  dernier 
tribut  d’éloges  et  de  respect;  d’autres  attirés  par  une 
simple  curiosité  ;  tous  s’accordant  pour  rendre  un  écla¬ 
tant  témoignage  aux  nobles  qualités  du  cœur  dont  Tom 
Spring  était  si  éminemment  doué.  Depuis  Gray’s-Inn- 
lane  jusqu’à  Farringdon-street,  Holborn  tout  entier  s’est 
trouvé  envahi  par  la  file  des  piétons  et  des  voitures. 

«  Pendant  ce  temps-là,  les  parents,  les  conducteurs 
du  deuil  et  les  amis  les  plus  intimes  du  défunt,  s’étaient 
réunis  au  dedans  des  portes  sombres ,  dans  le  but  de 
s’entendre  sur  les  places  qu’ils  devaient  occuper  dans  la 
cavalcade  funèbre.  Celle-ci  consistait  en  un  nombre  res¬ 
pectable  de  muets  et  de  pleureurs ,  un  dais  de  plumes, 
un  char  traîné  par  quatre  chevaux  empanachés,  capara- 
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connés,  contenant  le  corps  du  décédé ,  trois  voitures  de 
deuil  décorées  de  plumes  suivant  l’usage. 

«  Pendant  que  le  cortège  louvoyait  lentement  sur  sa 
ligne  de  parcours,  des  groupes  empressés,  mais  respec¬ 
tueux,  s’aggloméraient  sur  tous  les  points  d’où  la  vue 
pouvait  s’étendre.  Holborn,  Endell-street,  Wellington- 
street,  Waterloo-road,  finalement  Norwood.  Quand  on  fut 
arrivé  au  cimetière ,  un  grand  nombre  de  ces  hommes 
qui  dans  les  temps  de  la  jeunesse  de  Winter  avaient  été 
en  relation  avec  le  digne  boxeur  soit  comme  adversaires , 
soit  comme  alliés,  et  dont  les  sentiments  d’estime  et  d’af¬ 
fection  n’avaient  fait  que  s’accroître  avec  les  années,  se 
trouvèrent  réunis  dans  la  chapelle  funéraire,  pour  assis¬ 
ter  aux  rites  solennels  qui  accompagnent  l’homme  à  sa 
dernière  demeure,  pour  adresser  un  dernier  adieu  à  ce 
qui  restait  de  tant  de  courage ,  de  force  et  de  dignité. 
Parmi  ceux-ci  on  remarquait  tous  les  grands  boxeurs  de 
l’Angleterre,  Bill  Neate,  de  Bristol,  Jem  Burn,  Ben 
Caunt,  Peter  Grawley,  Martin,  Owen  Swift,  Ned  Adams, 
Tom  Maley,  Joe  Phelps,  etc.  Puis  MM.  Renton  Nichol- 
son ,  Wensley,  Haies,  Moorsom  et  autres  licensed  vic- 
tuallers. 

«  Le  service  lu,  à  côté  de  «  la  maison  étroite,  »  der¬ 
nière  demeure  assignée  à  tous  les  hommes,  produisit 
une  impression  profonde.  Tl  est  vrai  que  la  voix  solen- 
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nelle  et  grave  du  Rév.  M.  Anderson  était  admirable.  Au 
moment  où  la  première  pelletée  de  terre  a  retenti  sur  le 
couvercle  du  cercueil  et  à  l’instant  où  le  ministre  a  ré¬ 
cité  ces  paroles  de  la  liturgie  :  «  Cendres  sur  cendres, 
poussière  sur  poussière ,  »  Ashes  to  ashes  and  dust  to 
dust,  plus  d’une  paupière  s’est  trouvée  humide  et  plus 
d’une  poitrine  mâle  et  vigoureuse  s’est  sentie  agitée. 

«  Et  maintenant,  un  dernier  devoir,  —  celui  de  con¬ 
server  la  mémoire  d’un  homme  de  cœur,  dont  les  Grecs 
et  les  Romains,  dans  des  âges  plus  héroïques,  auraient 
commémoré  le  souvenir  par  des  autels ,  des  statues  et 
des  poèmes  immortels,  —  reste  à  remplir ,  non-seule¬ 
ment  à  ceux  qui  admirent  le  bien  opéré  dans  les  condi¬ 
tions  les  plus  difficiles  de  la  société,  mais  encore  à  ceux 
qui  veulent  le  faire  naître  et  le  stimuler,  —  ce  devoir  est 
d’élever  un  monument  respectable  au-dessus  de  la  tombe 
où  reposent  les  restes  de  Winter.  » 

Ceci  a  été  écrit  sérieusement  et  sera  lu  sérieusement 
par  les  Anglais  ;  le  boxeur  est  aussi  populaire  au-delà 
de  la  Manche,  que  le  tauréador  au-delà  des  Pyrénées. 
Je  n’ai  pas  entendu  dire,  cependant,  que  les  Espagnols 
aient  songé  à  élever  une  statue  à  Montés,  le  plus  illustre 
combattant  de  taureaux ,  la  mas  illustrada  Espada ,  de 
la  Péninsule. 


LETTRE  QUINZIÈME. 


Londres,  30  juin. 


Avant  de  quitter  l’Angleterre,  je  voudrais  bien  dire 
un  mot  sur  les  riches  habitations  et  sur  l’existence  des 
lords  à  la  campagne. 

A  l’exception  de  quelques  grands  seigneurs  comme  le 
duc  de  Devonshire,  le  duc  de  Northumberland ,  la  du¬ 
chesse  de  Sutherland  et  quelques  autres,  les  lords  n’ont 
pour  ainsi  parler  que  des  pied  à  terre  à  la  ville.  Us  ne 
vivent  pas  à  Londres  ;  ils  y  passent  deux  mois  de  l’année, 
les  mois  de  mai  et  de  juin  ;  après  quoi,  ils  se  hâtent  de 
retourner  dans  leurs  châteaux. 

J’a  vu,  l’année  dernière,  les  châteaux  des  bords  du 
Rhin,  j’ai  visité  entre  autres  celui  du  prince  de  Prusse, 
situé  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  et  où  fut  reçue,  il  y 
a  quelques  années,  la  reine  Victoria.  Je  dois  déclarer 
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que  ces  châteaux  ne  sont  pas  plus  pittoresques,  mais 
qu’ils  sont  moins  richement  ornés  et  décorés  à  l’inté¬ 
rieur  que  les  splendides  habitations  de  l’aristocratie 
anglaise. 

La  plupart  de  ces  édifices  remontent  aux  siècles  der¬ 
niers  et  quelques-uns  datent  de  la  conquête.  Windsor, 
le  plus  magnifique  château  des  rois  d’Angleterre,  cette 
noble  construction,  bâtie  par  Guillaume  le  Conquérant, 
semble  avoir  servi  de  modèle  à  toutes  les  habitations  féo¬ 
dales  dispersées  sur  le  sol  anglais. 

«  J’y  ai  vu,  disait  M.  A.  Jubinal  dans  une  lettre  pu¬ 
bliée  par  un  journal,  des  tapisseries  merveilleuses,  — 
des  boiseries  dont  nous  n’avons  pas  d’idée,  —  des  ba¬ 
huts  du  moyen  âge  sans  rivaux,  —  des  bronzes  anti¬ 
ques,  —  la  plupart  des  anciennes  porcelaines  de  Sèvres 
données  par  nos  rois  à  leurs  favoris.  On  y  trouve  des  bi¬ 
bliothèques  dont  quelques-unes  sont  composées  de 
100,000  volumes  choisis  dans  les  ouvrages  les  plus  ra¬ 
res  et  les  plus  chers  ;  et  il  n’y  a  guères  aujourd’hui  de 
tableau  de  maître,  qui,  mis  en  vente,  en  France  ou  en 
Italie,  n’en  sorte  pour  aller  habiter  l’une  de  ces  de¬ 
meures  princières. 

«  Les  parcs,  les  jardins,  les  serres,  sont  aussi  une  par¬ 
tie  très-remarquable  des  châteaux  anglais. 

«Le  duc  de  Devonshire,  dans  sa  propriété  de  Chatsworh, 
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y  consacre  plus  de  300,000  francs  par  an.  Cinquante 
personnes  sont  attachées  à  l’entretien  de  la  partie  spé¬ 
ciale  des  parcs  anglais  nommée  Pleasure-ground.  Quant 
à  la  vie  que  l’on  mène  dans  ces  délicieuses  retraites,  il 
m’est  facile  de  vous  en  donner  une  idée,  car  j’ai  passé 
plusieurs  jours  dans  le  Yorskire,  chez  lord  ***. 

«  En  voici  l’arrangement  par  le  menu,  comme  dit  Mi¬ 
chel  Montaigne  : 

«  Dès  qu’un  étranger  arrive,  on  met  immédiatement 
plusieurs  domestiques  à  son  service  personnel  ;  on  lui 
assigne  un  ou  plusieurs  chevaux  de  selle,  une  voiture 
de  maître  est  constamment  à  sa  disposition;  enfin,  on 
lui  remet  les  clefs  de  la  bibliothèque,  du  médailler,  de 
la  galerie,  etc.  Voilà  pour  les  premiers  moments.  On  va 
même  quelquefois  plus  loin.  On  enlève  ou  on  dissimule 
les  objets  qui  pourraient  lui  être  désagréables.  Ainsi 
mon  hôte  possédait  ou  croyait  posséder  dans  son  Paron- 
salhall  (la  salle  des  ancêtres,  sorte  de  galerie  militaire 
des  plus  curieuses)  un  fragment  d’étendard  pris  à  Wa¬ 
terloo.  Ce  débris  était  dressé  en  forme  de  trophée  sur  des 
fusils  français.  Par  une  exquise  convenance,  dans  la 
crainte  de  m’offusquer,  lord  ***  fit  couvrir  ces  objets 
d’un  vaste  crêpe,  et  comme,  lorsque  je  visitai  la  salle,  je 
m’aperçus  de  cette  exquise  et  ingénieuse  politesse,  si 
pleine  de  bon  goût  et  de  convenance  : 
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«  Ne  m’en  remerciez  pas,  me  dit  gracieusement  mon 
hôte  ;  en  France,  vous  en  eussiez  fait  autant  et  avec  vingt 
fois  plus  de  raisons.  » 

«  La  journée,  dans  un  château  anglais,  se  partage  en 
plusieurs  actes  très-distincts,  le  déjeuner  d’abord,  qui  a 
lieu  vers  les  dix  heures  et  pour  lequel  ma  demi-toilette 
suffit,  à  la  condition  toutefois  qu’elle  sera  élégante  et 
fashionable  ;  —  puis  la  promenade,  la  chasse,  le  travail 
(pour  ceux  qui  l’aiment),  soit  en  compagnie,  soit  seul  à 
seul. 

«  Enfin  le  dîner,  où  il  est  de  rigueur  de  paraître  en 
grande  tenue... 

«  Après  le  dîner  on  cause,  on  joue,  on  fait  de  la  mu¬ 
sique,  quelquefois  l’on  danse. 

«  Entre  les  deux  repas  la  plus  grande  liberté  est  laissée 
à  chacun  et  personne  ne  vous  demande  compte  de  votre 
occupation  ;  mais  il  serait  tout  à  fait  shocking,  à  moins 
d’être  sérieusement  indisposé,  de  ne  point  rester  au  sa¬ 
lon  après  dîner  ou  de  se  retirer  de  bonne  heure. 

Durant  le  temps  qu’ils  passent  à  la  campagne,  et 
pour  une  partie  de  la  high  life,  c’est  la  majeure  partie  de 
l’année,  les  Anglais  se  visitent  mutuellement,  soit  pour 
de  vastes  parties  de  chasse,  soit  pour  des  bals  et  des 
fêtes.  Il  n’est  pas  rare  de  se  trouver  ainsi  réunis  jusqu’à 
quarante  ou  cinquante  étrangers,  ayant  un  nombre  pro- 
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portionnel  de  voitures,  de  chevaux,  de  domestiques,  chez 
un  grand  seigneur. 

Cette  vie  errante  et  voyageuse  plaît  beaucoup  aux 
Anglais.  Elle  est  pour  leur  esprit  et  pour  leurs  yeux  une 
source  de  distractions  toujours  nouvelles.  Et  puis  ils  ont 
de  si  admirables  voitures  de  voyage  !  Des  familles  en¬ 
tières  y  sont  si  commodément  transportées!... 

Dans  les  châteaux,  d’ailleurs,  la  chambre  de  chacun 
est  si  confortablement  meublée,  les  appartements  com¬ 
muns  si  admirablement  installés  ;  le  parc  offre  tant 
de  mousse,  tant  de  fontaines,  tant  de  bassins,  tant  de 
gazons,  tant  de  volières,  tant  de  jeux  de  toutes  sortes, 
qu’il  est  facile  de  concevoir  pourquoi  même  au  milieu 
des  rigueurs  de  l’hiver  les  Anglais  délaissent  la  ville,  où 
tout  n’est  que  bruit,  que  fumée,  que  brouillard,  pour  la 
campagne  où  ils  rencontrent  la  paix,  —  la  solitude  ou 
la  société  s’ils  veulent  des  amusements  nombreux  et, 
par-dessus  tout,  ce  qui  ne  se  trouve  jamais  à  Londres, 
quelques  rayons  de  soleil,  pâles  filets  d’or  qui  tom¬ 
bent  des  nues  et  semblent  un  sourire  mélancolique  du 
ciel. 


LETTRE  SEIZIÈME. 


Londres,  5  juillet. 

Aucun  fait  politique,  aucune  discussion  parlemen¬ 
taire,  aucune  bataille,  car  on  s’est  battu  deux  fois  à  Li- 
verpool,  la  police  et  un  régiment  d’abord,  puis  la  police 
et  un  deuxième  régiment  ensuite,  rien,  pas  même  le 
plus  affreux  mauvais  temps,  n’a  pu  modérer  l’ardeur 
avec  laquelle  les  populations  se  portent,  de  tous  les  coins 
du  Royaume-Uni,  vers  le  palais  de  Cristal.  C’est  tou¬ 
jours  par  2,500  à  3,000  livres  sterling  que  se  comp¬ 
tent  chaque  jour  les  recettes.  U  n’y  a  d’exception  à 
cette  règle  que  le  vendredi  et  le  samedi,  jours  où, 
à  cause  des  hauts  prix,  on  ne  voit  guère  que  de  20 
à  25,000  visiteurs,  une  vraie  bagatelle  qui  fait  du 
palais  un  désert  !  Il  n’est  pas  un  colonel ,  pas  un 
grand  propriétaire,  pas  un  grand  fabricant  qui  ne  se 
fasse  un  devoir  d’envoyer  à  l’exposition,  à  ses  frais,  ses 
soldats,  ses  laboureurs,  ses  ouvriers,  et  qui  ne  défraie 
largement  les  dépenses  de  leur  séjour.  La  semaing  der- 


LETTRES  SUR  L’ANGLETERRE.  209 

nière,  le  duc  de  Northumberland  avait  envoyé  une  cen¬ 
taine  d’ouvriers  des  champs  passer  huit  jours  à  Londres. 
U  leur  avait  fait  préparer  un  hôtel,  leur  itinéraire  de 
chaque  jour  était  tracé  comme  celui  des  trains  de  plaisir 
qui,  chaque  semaine,  amènent  ici,  dans  les  neuf  mai¬ 
sons  qu’a  louées  Yéry  à  Chelsea,  une  centaine  de  nos 
compatriotes.  Toutes  les  écoles,  même  celles  de  la  haute 
Écosse,  avaient  des  députations.  Il  n’est  pas  jusqu’aux 
écoles  de  charité,  celles  des  Work-Houses,  celles  des 
enfants  trouvés  mêmes,  filles  aussi  bien  que  garçons, 
qui  n’aient  été  amenées  à  l’exposition.  Il  semble  que 
l’Angleterre  prenne  à  tâche  de  perpétuer  dans  l’esprit 
de  sa  population  actuelle  le  souvenir  du  grand  spectacle 
qu’elle  met  sous  ses  yeux.  Destinés  à  devenir  travail¬ 
leurs,  ces  enfants  se  souviendront  que  c’est  au  travail 
que  sont  dues  tant  de  merveilles,  et  ce  souvenir  leur 
inculquera  l’amour  du  travail  en  augmentant  le  senti¬ 
ment  de  leur  dignité.  Hier  mardi,  les  teatotallers ,  les 
fervents  de  tempérance,  qui  ont  abjuré  l’usage  des  li¬ 
queurs  et  boissons  fermentées,  sont  venus  en  proces¬ 
sion  à  l’exposition.  On  comptait  sur  une  armée,  on  avait 
donc  placé  deux  ou  trois  policemen  de  plus  à  l’entrée 
principale  afin  de  diriger  les  voitures  et  d’empêcher 
l’encombrement  ;  mais,  hélas  !  l’armée  ne  comptait  pas 
six  mille  hommes!  Aussi,  cette  poignée  de  gens  s’est- 
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elle  bientôt  perdue  au  milieu  du  palais,  et  à  peine  de 
temps  en  temps  pouvait-on  apercevoir  un  teatotalier. 

Au  reste,  la  curiosité  des  Anglais,  excitée  d’abord  par 
les  costumes  et  les  ligures  étrangères,  se  blase.  Les 
barbes  mêmes  ne  sont  plus  regardées  avec  le  même 
étonnement,  et,  si  l’on  en  juge  par  de  nombreux  exem¬ 
ples,  elles  n’ont  pas  déplu  à  tout  le  monde,  car  les  voilà 
qui  s’implantent  sur  bon  nombre  de  visages  britanni¬ 
ques,  sollicités,  sans  aucun  doute ,  par  le  goût  naissant 
de  ce  qu’ici  l’on  nomme  sans  façon  la  partie  femelle 
(i the  female  part).  Il  y  avait  l’autre  jour  à  l’exposition 
un  officier  français  en  uniforme,  le  sabre  au  côté.  Eh 
bien!  on  le  regardait  à  peine,  et,  si  sa  présence  éton¬ 
nait  quelques  personnes,  c’étaient  surtout  des  Français, 
qui,  comme  nous,  voyaient  avec  peine  cet  enfantillage 
presque  inconvenant. 

La  question  la  plus  importante,  après  la  distribution 
des  médailles,  est  celle  qui  concerne  le  palais  lui-même. 
Le  détruira-t-on?  le  conservera-t-on?  Les  avis  sont  très- 
partagés.  Le  colonel  Sibthorpe,  dont  l’histoire  dira  le 
nom  comme  du  seul  ennemi  qu’ait  encore  l’exposition, 
réclame  vivement,  nouvel  Erostrate,  pour  sa  démolition. 
Un  compromis  a  eu  lieu.  Aux  termes  de  la  concession 
du  terrain,  l’édifice  devait  être  enlevé  au  mois  d’octobre. 
Mais  l’administration  des  forêts  vient  enfin  de  donner 
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un  nouveau  délai  jusqu’au  1er  mai  prochain,  et  MM.  Fox 
et  Henderson,  de  leur  côté,  ont  consenti  à  prolonger  la 
location  jusqu’au  même  temps,  llien  ne  presse  donc,  et 
le  parlement,  sollicité  par  les  pétitions  et  par  l’opinion, 
à  l’ouverture  de  la  session  prochaine ,  aura  le  temps  de 
passer  un  acte  pour  sa  consécration  définitive  sur  le 
terrain  du  parc.  C’est  un  fait  qui,  dans  notre  pays  d’au¬ 
torité  quand  même,  doit  paraître  étrange,  que  ce  respect 
absolu  de  la  loi  de  la  part  de  la  couronne.  Quoi  !  le 
parc  est  un  parc  royal,  et  la  reine,  et  la  cour,  et  les  mi¬ 
nistres  ne  peuvent  distraire  de  ce  parc  une  portion  à 
peine  sensible  pour  y  perpétuer  le*palais  de  Cristal? 
Voilà  qui  est  étrange  !  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ;  c’est  comme 
cela.  Le  parc  est  à  la  couronne,  cela  veut  dire  au  public. 
C’est  un  parc  royal,  comme  les  taxes  sont  des  taxes 
royales,  comme  les  grandes  routes  sont  les  routes  de  la 
reine.  Le  directeur  général  des  postes  appelle  bien  sa 
propriété  une  lettre  qu’il  est  chargé  de  remettre.  Or,  le 
parc  est  au  public,  et  les  cockneys  y  tiennent.  Nul  n’o¬ 
serait  en  changer  la  destination,  y  couper  un  arbre, 
sans  l’autorisation  omnipotente  du  parlement.  Le  res¬ 
pect  de  la  liberté ,  celui  des  droits  acquis,  est  vraiment 
frappant  pour  les  étrangers  accoutumés  au  sans-façon 
de  leurs  gouvernements.  En  voici  un  exemple. 

Il  y  a  en  plein  Strand,  derrière  une  des  plus  grandes 
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églises  de  Londres,  une  petite  et  sale  rue  qu’on  appelle 
Holywell,  la  Source  sainte.  Cette  rue  n’est  guère  habitée 
que  par  des  spéculateurs  éhontés  sur  le  vice  et  la  dé¬ 
moralisation.  Les  deux  côtés  de  cette  rue  sont  bordées 
de  boutiques  où  sont  exposés  en  vente  aux  vitrages  (  à 
l’intérieur,  car  à  l’extérieur  cela  constituerait  un  délit  )  _ 
tous  les  livres  qui  ont  fait  la  scandaleuse  réputation  du 
temps  de  la  Régence.  Ces  livres  ne  se  vendent  pas  seu¬ 
lement,  ils  se  louent  aux  jeunes  gens,  qui  peuvent  ainsi 
se  démoraliser  à  bon  marché.  Ces  bouges,  groupés  dans 
cette  rue,  mais  aussi  disséminés  en  d’autres  quartiers  de 
la  ville,  sont  l’opprobre  de  Londres  ;  et  cependant,  mal¬ 
gré  les  efforts  d’une  société  qui  s’était  formée  pour  la 
suppression  de  ce  honteux  commerce,  malgré  les  efforts 
du  clergé,  malgré  les  clameurs  de  la  grande  presse,  ce 
trafic  a  résisté  et  est  florissant,  et  la  rue  susdite  est,  jus¬ 
qu’à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  encombrée  de 
jeunes  gens,  qui  lisent  avec  avidité  des  titres  de  livres 
ou  des  annonces  qui  à  elles  seules  contiennent  un  délit 
contre  la  morale. 

11  y  a  plus,  j’ai  lu  dans  les  grands  journaux  l’annonce 
de  ces  maisons  de  commerce  avec  le  catalogue  choisi 
des  œuvres  qui  s’y  débitent.  Mais  ce  qui  est  affligeant 
pour  nous  particulièrement,  c’est  que  tout  cela  est  dé¬ 
coré  du  nom  de  français.  Magasins  français,  littérature 
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parisienne,  peintures  d’artistes  français.  Les  plus  grands 
noms  de  notre  art  se  trouvent  ici  accolés  à  des  produc¬ 
tions  infâmes.  Ce  mot  de  français  est  un  appât  sans 
doute.  Il  n’est  pas  besoin  de  protester  contre  cette  hon¬ 
teuse  déception.  Ce  foyer  d’infection  est  certainement 
ce  qu’on  peut  concevoir  de  plus  dangereux  pour  la  jeu¬ 
nesse  d’une  ville  de  deux  millions  d’âmes,  où  la  sécurité 
publique  est  telle  que  les  enfants  mêmes  y  sortent  seuls, 
et  que  les  jeunes  filles  y  sont  sollicitées  par  les  parents 
à  faire  chaque  jour  une  promenade  de  plusieurs  heures. 
Eh  bien  !  on  hésite  devant  la  suppression  sommaire  de 
cet  égout.  Les  tribunaux  ne  sanctionneraient  jamais  un  * 
pareil  abus  d’autorité.  On  a  poursuivi  quelques-uns  de 
ces  hommes,  on  est  parvenu  à  les  condamner,  mais  sa¬ 
vez-vous  sous  quel  prétexte?  pour  importation  de  livres 
étrangers  sans  paiement  de  droits.  Ces  livres  sont  im¬ 
primés  à  Londres,  mais  ils  portent  des  noms  parisiens, 
la  rubrique  de  Paris,  des  noms  de  rues  fantastiques  et 
supposées  à  Paris.  Leurs  détenteurs  n’ont  pas  pu  récla¬ 
mer  leur  origine  anglaise,  ils  ont  été  saisis.  Certes,  chacun 
voudrait  voir  fermer  ces  écoles  de  vice,  mais  on  ne  peut 
s’empêcher  d’admirer  une  hésitation  qui  prend  sa  source 
dans  la  base  de  tout  l’édifice,  le  respect  de  la  liberté  in¬ 
dividuelle  et  du  droit  constitutionnel,  base  qu’il  faut 
garder  intacte,  car  si,  ici,  elle  protège  le  vice,  elle  pro- 
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tége  en  même  temps  les  plus  grands  intérêts  de  la  na¬ 
tion.  Tout  en  Angleterre  est  fortement  empreint  de  ce 
respect  du  gouvernement  pour  la  loi.  Voilà  pourquoi  le 
public  la  respecte  à  son  tour. 

Au  moment  de  quitter  cette  Angleterre  que  je  ne  con¬ 
nais  que  très-imparfaitement ,  je  l’avoue,  et  que  je  n’ai 
pas,  du  reste,  la  vaniteuse  prétention  d’avoir  étudiée  à 
fond,  je  ne  pense  pas  avoir  manqué  aux  lois  de  l’hospi¬ 
talité  en  disant  franchement  ce  que  je  pensais,  à  tort  ou 
à  raison,  sur  les  choses  de  ce  pays.  La  politesse  la  plus 
élémentaire  exige  qu’on  soit  sobre  d’observations  criti¬ 
ques  quand  on  parle  des  personnes;  mais  à  l’égard 
d’une  nation  et  d’une  grande  nation  comme  l’empire 
britannique,  le  dernier  écrivain  n’a-t-il  pas  le  droit  de 
prendre  ses  coudées  franches?  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas 
tellement  absorbé  dans  les  détails  microscopiques,  que  je 
ne  me  sente  prêt  à  admirer,  tout  en  faisant  mes  réserves, 
ce  vaste  ensemble  de  forces  et  d’intelligences,  cette  pro¬ 
digieuse  machine  sociale  qui  fonctionne  depuis  si  long¬ 
temps  à  l’abri  des  craquements  du  globe  et  des  violentes 
secousses  du  continent.  A  un  certain  point  de  vue,  l’a¬ 
nalyse  se  perd  dans  la  synthèse,  et  c’est  une  magnifique 
synthèse  que  cette  nation  isolée  qui  a  cent  bras  comme 
le  géant  antique,  et  qui,  de  chacun  de  ses  bras,  enlace 
le  monde  ;  ce  n’est  pas  un  gouvernement  digne  de  la 
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sympathie  et  même  de  l’admiration  des  peuples,  mais  ce 
n’est  pas  non  plus  un  gouvernement  méprisable  que 
cette  oligarchie  dont  les  flottes  couvrent  les  océans, 
dont  le  nom  est  redouté  sous  toutes  les  latitudes  et 
dont  le  pavillon  abrite  sous  ses  larges  plis  près  de  deux 
cents  millions  de  sujets. 

Hier  encore,  des  hauteurs  du  panorama  de  Gra- 
vesend,  je  voyais  deux  vaisseaux  qui  couraient  vers 
la  mer  et  emportaient  en  Australie  toute  une  popu¬ 
lation  d’émigrants.  Pour  l’Anglais,  l’Angleterre  est 
partout  où  le  lion  et  la  licorne  supportent  l’écusson  des 
trois  royaumes.  Le  sol  natal  refuse  de  le  nourrir  ;  il  le 
quitte  sans  se  plaindre,  et  va,  argonaute  intrépide,  plan¬ 
ter  sa  tente  colonisatrice  à  l’autre  bout  de  l’univers. 
«  Vivez  heureux,  dit-il  à  ses  lords  ;  nous  allons,  nous, 
les  déshérités  de  l’île  maternelle,  mais  protégés  par  no¬ 
tre  qualité  de  sujets  anglais,  conquérir  la  fortune  que 
vos  pères  ont  conquise  pour  vous  seuls.  »  Et  il  part  en 
jetant  un  dernier  hourra  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de 
la  vieille  Angleterre,  car  il  n’oublie  jamais  qu’elle  lui  a 
donné  ce  qui  est  à  ses  yeux  le  premier  des  titres  et  des 
honneurs,  le  grand  titre  de  citoyen  britannique.  Dans 
vingt  ans  d’ici,  la  Nouvelle-Zélande  sera  une  grande  na¬ 
tion  comme  la  nation  anglo-américaine.  Elle  aura  ses  in¬ 
dustriels,  ses  commerçants,  ses  flottes,  ses  armées,  ses 
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hommes  d’Etat,  et  tout  cela  aura  été  formé  de  l’écume 
de  la  société  anglaise.  Comment  ce  peuple  ne  serait-il 
pas  fier  quand  seul,  parmi  tous  les  autres,  il  peut  arri¬ 
ver  à  de  pareils  résultats  et  légitimer  ainsi  cette  orgueil¬ 
leuse  parole  de  Fox  :  «  Les  îles  britanniques  sont  la  ca¬ 
pitale  de  l’Angleterre  !  » 

Toute  comparaison  entre  l’Angleterre  et  la  France  se¬ 
rait  puérile,  pour  ne  pas  dire  ridicule.  Le  génie  des 
deux  peuples  est  essentiellement  différent.  Chacun  vaut 
par  les  qualités  qui  lui  sont  propres.  Nous  sommes,  nous 
le  peuple  poli,  artiste,  missionnaire  et  chercheur;  F  An¬ 
glais  est  le  peuple  industriel,  pratique  et  organisateur. 
Nous  agissons  par  l’idée;  lui,  par  l’application.  Ce  qui 
pourrait  nous  être  permis,  tout  au  plus,  ce  serait  de  ris¬ 
quer  une  comparaison  entre  Londres  et  Paris.  Envoyant 
cette  activité  industrielle  et  commerciale  des  bords  de  la 
Tamise,  et  en  nous  souvenant  du  goût  et  de  l’urbanité 
qui  régnent  sur  les  rives  de  la  Seine,  nous  dirions  alors, 
dans  une  métaphore  peut-être  un  peu  forcée,  que  Londres 
est  la  cuisine  de  l’univers,  et  que  Paris  en  est  le  salon. 


FIN 


APPENDICE. 


Comme  je  ne  voudrais  pas  que  le  lecteur  pût  suppo- 
ser  que  j’aie  obéi  à  un  parti  pris  en  écrivant  ces  lettres 
et  que  j’aie  parcouru  Londres  grimpé  sur  un  dada  systé¬ 
matique,  je  demande  la  permission  de  faire  suivre  cette 
correspondance  de  quelques  extraits  d’articles  adressés 
aux  journaux  par  des  écrivains  distingués.  Ces  fragments 
auront  encore  cet  avantage  qu’ils  compléteront  ce  ta¬ 
bleau  de  Londres  que  j’ai  eu  à  peine  le  temps  d’ébaucher 
pendant  mon  court  séjour  dans  la  capitale  des  îles  Bri¬ 
tanniques. 

La  lettre  suivante,  adressée  à  Y  Indépendance  belge  est 
de  M.  Jules  Lecomte,  le  brillant  auteur  des  Courriers  de 
Paris  publiés  chaque  samedi  par  ce  journal. 

«  L’Angleterre,  séparée  de  la  France  par  un  bras  de 
mer  que  deux  heures  à  peine  suffisent  à  traverser,  restera 
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longtemps  à  mille  lieues  de  nous  par  ses  mœurs,  son  ca¬ 
ractère  national.  A  peine,  Monsieur,  a-t-on  mis  le  pied 
sur  le  sol  britannique,  qu’on  est  frappé  des  contrastes. 
Le  bateau  qui  m’apporta  contenait  une  centaine  de  voya- 
peurs,  qui  furent  sur-le-champ  aux  prises  avec  un  pa¬ 
reil  nombre  d’Anglais,  marins,  douaniers,  gens  du  port 
et  du  chemin  de  fer  :  le  contraste  jaillit  sur-le-champ,  et 
très-vivement,  du  choc  de  ces  individus.  Notons  les  cir¬ 
constances,  pour  mieux  saisir  le  trait.  On  arrive  à  Fol- 
kestone  le  long  de  la  jetée  de  pierres  sèches ,  soit  dit  pour 
leur  agencement,  et  on  sait  qu’on  a  deux  heures  à  at¬ 
tendre  pour  le  départ  du  railway.  On  a  donc  le  temps 
de  descendre  à  son  aise,  et  de  grimper  tranquille¬ 
ment  la  rampe  qui  conduit  du  tillac  au  quai.  Mais,  pour¬ 
tant,  si  on  allait  ne  pas  arriver  à  temps?  Aussi,  le  ba¬ 
teau  n’est  pas  encore  en  contact  avec  la  jetée,  que  déjà 
tous  les  voyageurs  français  sont  courus  au  plat-bord,  où 
ils  s’entassent  armés  de  tous  leurs  paquets,  sacs  de  nuit, 
valises,  femmes  et  enfants.  Le  bateau  s’arrête,  les  ma¬ 
rins  qui  l’attendent  poussent  à  ceux  du  bord  une  longue 
planche  formant  pont-volant,  et  à  chaque  bout  de  la¬ 
quelle  les  contrôleurs  de  la  traversée  doivent  recevoir  le 
ticket  qui  prouve  qu’on  a  payé  son  passage.  De  plus,  la 
douane  est  là,  qui  veille  à  ce  que  rien  ne  soit  soustrait  à 
son  examen,  de  $orte  que  tout  débarquant  doit  déposer 
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cartons,  paniers,  cabas,  nécessaires,  tout  ce  qu’il  porte. 
Il  faut  donc  que  les  voyageurs  passent  un  à  un  par  cette 
espèce  de  filtrage  d’un  double  contrôle,  et  comme  on  a 
le  temps,  tout  peut  se  faire  avec  ordre.  —  Le  temps, 
dites- vous?  Est-ce  que  les  Français  ont  le  temps?  Voyez- 
les  un  peu!  Dieu  quelle  mêlée!  quelles  poussées!  que 
de  coudes  et  de  parapluies  on  se  fourre  dans  la  poitrine 
et  dans  les  reins  !  Les  basques  des  habits,  les  pans  des 
châles,  tout  s’engage  et  tire  dans  des  pressions  contrai¬ 
res  ;  les  chapeaux  des  femmes  sont  aplatis  ;  les  pieds  écra¬ 
sés  ;  les  époux  égarés  ;  on  s’étouffe,  on  se  décoiffe,  on  se 
déchausse,  on  s’éborgne... Mais  il  le  faut  bien,  Monsieur, 
on  n’a  que  deux  heures  à  soi...,  et  il  faut  bien  dix  mi¬ 
nutes  pour  débarquer  ! 

Et  notez  que  par  cette  furie,  —  qui  retarde  le  débar¬ 
quement,  —  on  risque  de  tomber  à  l’eau,  à  part  les  ho¬ 
rions  formels  qu’on  attrape!  Mais  la  planche  est  enfin 
franchie,  malgré  les  Anglais  se  récriant,  mais  sans  trop 
s’animer,  toutefois,  contre  cette  inutile  précipitation.  Il 
faut  voir,  avec  quelle  ardeur  l’escalier  du  quai  est  gravi  ! 
Ah!  ce  sont  bien  les  Français,  moins  les  Françaises,  faits 
pour  l’abordage  et  l’escalade.  Ne  dirait-on  pas,  sauf  les 
parapluies,  d’impétueux  soldats  grimpant  à  l’assaut  de 
quelques  forteresses?  S’il  s’agissait  de  conquérir  l’Angle¬ 
terre,  la  furia  fr'ancese  ne  ferait  pas  mieux  qu’elle  ne  fait, 
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déposée  là  par  ce  pacifique  train  de  plaisir!  Ah!  le  plai¬ 
sir  de  faire  du  train,  de  presser,  de  pousser,  de  partir 
tard,  mais  d’arriver  vite  !  ça!  à  la  rescousse  !  à  l’esca¬ 
lade  !  car  il  s’agit  d’être  là  haut  trop  tôt  ! 

Et,  en  effet,  il  faut  maintenant  rester  là,  sur  le  quai, 
parqué  entre  deux  cordes  de  suspicion  douanière,  à  at¬ 
tendre  que  tous  les  bagages  soient  débarqués,  pour  que 
la  visite  s’ouvre  ensuite.  J’ai  vu  des  Anglais,  des  Alle¬ 
mands,  rester  tranquillement  les  derniers  sur  le  ba¬ 
teau,  le  quitter  après  nous  (car  moi  aussi  j’étais  instinc¬ 
tivement  parmi  les  impétueux!)  et  débarquer  avec  la 
majesté  toute  à  son  aise  d’un  Turc  et  de  sa  pipe.  Cette 
leçon  valait  bien  le  bagage,  sans  doute?  Du  tout!  une 
demi-heure  après  ç’a  été  à  recommencer  aux  portes  vi¬ 
trées  du  Custom-House,  à  l’intérieur  duquel  on  voyait 
les  douaniers  ranger  les  colis  sur  de  longs  comptoirs.  A 
la  vérité ,  on  avait  encore  plus  d’une  heure  et  demie 
pour  le  départ . Mais  pour  qui  prenez- vous  les  Fran¬ 

çais?  Tandis  que  nous  nous  promenions  (car  cette  fois 
j’étais  parmi  les  raisonnables  insulaires)  sur  le  quai, 
regardant,  causant,  humant  un  peu  de  ce  pâle  soleil 
anglais  du  mois  de  juin,  la  foule  était  là  recommençant, 
se  pressant,  se  ruant,  s’étouffant,  et  cassant  les  carreaux 
de  la  porte,  trop  étroite  pour  ce  flot  impétueux! 

A  la  table  des  passeports ,  même  furie.  Il  y  avait  là 
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quatre  commis,  habits  noirs,  cravate  blanche,  proprets, 
pinces,  gourmés,  prenant  magistralement  les  feuilles, 
et  les  visant  majestueusement  :  ils  ont  le  temps  !  Mais 
les  Français!  Voyez,  c’est  toujours  la  même  et  incorri¬ 
gible  impatience.  Tous  sont  précipités,  les  uns  sur  les 
autres ,  et  les  bras  en  l’air,  passeport  déployé  !  les  cous 
sont  allongés,  les  regards  sont  inquiets  ;  comment  pour¬ 
ra-t-on  arriver  à  faire  enregistrer  chacun  sa  feuille,  à 

ces  commis . qui  sont  là  pour  cela  !  Ceux  qui  ont  pu 

se  faufiler  près  des  tables,  accablent  nos  scribes  de 
leurs  sollicitations  impertubablement  faites  en  français. 
Le  commis  repousse  non  moins  imperturbablement,  et 
en  anglais,  les  feuilles  dont  on  le  couvre ,  et  fait  sa  pe¬ 
tite  affaire  tranquillement,  sans  se  fâcher,  ni  sans 
rire,  et  sans  s’activer,  devant  l’inquiète  bourrasque 
qui  gronde  et  bat  autour  de  lui  ! 

Façonné  par  l’expérience,  je  fus  visé  un  des  der¬ 
niers,  ayant  eu  le  temps  de  déjeuner  dans  la  salle  voi¬ 
sine,  tandis  que  les  autres  se  bousculaient.  Le  bagage 
rendu,  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  ensuite  dans  les 
waggons ,  comme  par  crainte  que  la  place  y  manquât 
pour  gagner  Londres.  J’allai,  avec  un  autre  modéré, 
visiter  le  splendide  Hôtel  du  Pavillon ,  puis  voir  la  mei 
sillonnée  de  voiles ,  et  les  côtes  de  France ,  du  haut  de 
la  colline  d’où  pend  la  ville  de  Folkestone  ;  puis  arrivés 
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encore  trop  tôt  à  la  station ,  nous  prîmes  commodément 
place  dans  les  waggons  ajoutés  au  convoi,  tandis  que, 
depuis  une  heure,  l’ardente  cohue  s’ennuyait,  pressée 
dans  ces  hoîtes,  où  elle  devait  rester  encore  trois  heures  ! 

La  morale  de  tout  ceci,  c’est  que  les  plus  inquiets, 
les  plus  tracassés,  les  plus  impétueux  des  Français, 
n’arrivèrent  pas  à  Londres  une  seconde  plus  vite  que 
les  Anglais ,  qui  avaient  pris  confortablement  et  digne¬ 
ment  leur  temps  pour  chaque  chose. 

Eh  bien!  Monsieur,  ce  que  je  viens  de  rapporter  là, 
n’est  pas  un  détail  si  futile  qu’il  le  pourrait  paraître  au 
lecteur  léger.  C’est,  au  fond,  un  incident  qui  traduit, 
trahit  avec  une  grande  portée  philosophique  une  des 
causes  caractéristiques  dont  les  effets  sont  les  plus  sé¬ 
rieux; —  c’est-à-dire  que  le  calme,  la  mesure  que 
l'Anglais  apporte  en  toutes  choses,  fait  la  force,  la  gran¬ 
deur  du  pays,  et  lui  permet  de  bâtir  solidement,  et  pour 
l’avenir,  là  où  notre  fiévreuse  ardeur,  notre  frivolité 
impatiente  nous  porte  à  construire  sur  le  sable.  Les  faits 
viendront  peu  à  peu  à  l’appui  de  cette  proposition. 

Et  dès  à  présent,  pour  obéir  à  l’enchaînement  logi¬ 
que  des  impressions  que  doit  éprouver  un  voyageur  qui 
arrive  (tout  en  restant  dans  la  voie  du  développement 
de  cette  idée),  je  constaterai  quelque  chose  qui  peut  sem¬ 
bler  bizarre  au  premier  aspect,  et  qu’un  peu  de  réflexion 
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finit  pourtant  par  expliquer.  Cela,  je  l’ai  éprouvé  à  cha¬ 
cun  de  mes  voyages  en  Angleterre  :  C’est  qu’en  y  dé¬ 
barquant,  on  ne  tarde  pas  à  sentir,  à  ressentir,  à  penser 
presque,...  autrement  qu’en  France!  Une  sorte  de  mys¬ 
térieuse  transfiguration  s’opère  en  nous.  Notre  être  mo¬ 
ral  se  modifie.  Ayant  beaucoup  voyagé  pendant  dix  ans, 
et  par  les  contrées  les  plus  diverses,  je  puis  constater 
que  ce  phénomène  ne  se  réalise  guère  qu’en  abordant 
l’Angleterre,  si  ce  n’est  pourtant  en  parlant  les  langues 
étrangères,  ce  qui,  je  le  soutiens,  amène  à  penser  autre¬ 
ment.  Il  est  convenu  que,  pour  bien  parler  une  langue, 

il  faut  penser  dans  cette  langue .  et  non  pas  confier 

à  ses  lèvres  un  travail  de  traduction.  Eh  bien!  tout  est 
là.  En  pensant  en  italien,  par  exemple,  vous  vous  pla¬ 
cez  dans  un  milieu  d’habitudes,  de  mœurs,  d’impres¬ 
sions  locales,  de  superlatifs,  qui  sont  autant  d’atté¬ 
nuations  de  la  pensée  française.  Ainsi ,  dans  cette  lan¬ 
gue,  vous  direz  à  une  femme  à  laquelle  vous  voulez  pa¬ 
raître  aimable,  des  choses  tout  autres  que  celles  que  vous 
lui  diriez  en  français,  car  malgré  vous,  vous  pensez 
autrement.  Mais  ceci  serait  toute  une  thèse,  je  reviens  à 
l’Angleterre.  Je  prétends  donc  qu’ici  notre  impression, 
notre  pensée,  notre  jugement  presque,  toutes  choses 
formant  notre  être  moral  selon  les  conditions  de  notre 
éducation,  de  nos  mœurs,  de  notre  climat,  tout  cela, 
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dis-je,  est  brusquement,  —  non  transformé,  bien  sûr, 
—  mais  altéré,  modifié,  passagèrement,  c’est  possible, 
mais  fort  sensiblement.  Cela  s’explique. 

A  peine  débarqué ,  tous  vos  sens  sont  brusquement 
saisis  d’une  façon  nouvelle.  Ce  que  vous  voyez ,  ce  que 
vous  touchez ,  ce  que  vous  respirez,  ce  que  vous  absor¬ 
bez,  buvez,  mangez,  tout  est  différent.  Enumérons 
rapidement  ces  causes,  pour  rechercher  l’effet. 

La  vue,  le  premier  sens  frappé,  perçoit  des  objets,  des 
formes ,  des  accidents  qui  portent  à  la  pensée  une  im¬ 
pression  neuve ,  brusque  ,  originale.  Vous  êtes  surpris. 
Un  travail  s’opère  dans  le  cerveau  pour  reconnaître  les 
raisons,  constater,  étudier  les  motifs  de  ces  aspects  nou¬ 
veaux  ;  vous  comparez  chaque  objet  avec  ceux  de  votre 
pays  ;  vous  louez  ou  critiquez  ;  l’impression  est  agréable 
ou  pénible  :  un  trouble  s’opère  dans  votre  esprit  par 
cette  première  absorption ,  cette  infiltration  que  subit 
votre  être  moral,  par  les  conduits  du  regard. 

Le  climat,  si  voisin  qu’il  soit  du  continent,  est  presque 
subitement  dissemblable.  Vous  venez  de  quitter  une 
température  à  peu  près  égale ,  que  l’ordre  des  saisons 
ne  modifie  que  par  successives  initiations.  Ici  vous  trou¬ 
vez  toutes  les  températures  en  quelques  heures ,  ce  qui 
justifie  si  bien  la  robe  de  mousseline  et  le  boa  de  la 
femme  anglaise ,  bizarrerie  dont  nous  rions ,  faute  de 
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bien  juger  les  causes.  Dans  la  même  journée,  vous  suez, 
vous  frissonnez,  vous  êtes  sec,  vous  êtes  humide.  Ajou¬ 
tez  à  ces  impressions  contrastantes  qui  saisissent  votre 
corps ,  et  pénètrent  dans  vos  poumons ,  que  l’air  des 
villes  est  chargé  d’âcre  fumée  ,  de  molécules  carbo¬ 
niques  et  fort  souvent  de  méphitiques  brouillards.  Nier 
que  les  vives  impressions  physiques  qui  résultent  de 
cet  état  de  choses,  de  ce  malaise  subit,  soient  sans 
action  sur  l’être  moral,  est  impossible.  La  tristesse  en 
est  une  des  conséquences  formelles,  aidée  qu’elle  est 
d’aillçurs  par  le  sombre  aspect  que  cette  même  atmo¬ 
sphère  donne  aux  villes,  perçues  par  le  regard,  ouver¬ 
ture  directe  ,  si  l’on  peut  dire  ,  de  la  pensée  sur  la  ma¬ 
tière. 

Donc,  voilà,  aussi  vite  indiqué  que  possible,  pour  les 
deux  premiers  sens. 

Le  toucher  ne  tarde  pas  non  plus  à  être  soumis  à  des 
impressions  multiples ,  d’une  énumération  qui  embras¬ 
serait  l’impossible  d’une  vie  nouvelle,  et  dont  je  ne  puis 
qu’indiquer  quelques-unes.  Il  faut ,  par  exemple  ,  ad¬ 
mettre  que  cet  étranger  dont  je  parle  ,  touche  au  pays 
par  les  auberges,  les  logements  garnis.  Là,  sinon  dans 
les  demeures  aisées  ,  tout  est  contradictoire  à  des  habi¬ 
tudes  quelque  peu  confortables  apportées  de  chez  soi. 
Les  meubles  sont  durs,  anguleux;  et  on  dirait  que  cette 
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Angleterre ,  si  essentiellement  maritime ,  donne  à  ses 
passagers  pour  matelas  des  biscuits  de  mer  !  Pour  moi , 
au  risque  de  passer  pour  un  efféminé  et  un  sybarite, 
j’avouerai  que  je  me  réveille  chaque  matin  aussi  fatigué 
de  mon  lit,  que  je  le  suis  le  soir  de  mes  courses  du  jour. 
Je  laisse  aux  physiologistes  le  soin  d’expliquer  quelle 
nature  d’action  ce  malaise ,  cette  lassitude  peut  donner 
à  l’esprit. 

Quant  à  l’ouïe,  il  sera  bientôt  fait  d’indiquer  la  façon 
nouvelle  et  charmante  dont  elle  est  affectée  par  la  pro¬ 
nonciation  gutturale  et  sifflante  du  parler  et  des  cris  qui 
vous  entourent  ;  du  névralgique  fracas  des  voitures  ;  des 
assourdissements  de  la  circulation  à  laquelle  vous  prenez 
part  et  de  l’action  pénible  de  la  pensée  attentive  pour 
saisir  et  comprendre  cette  langue,  qui,  si  bien  qu’on  la 
puisse  parler ,  a  toujours  pour  l’étranger  des  rébellions 
d’accent,  de  vivacité,  d’abréviations  fort  difficiles  à  suivre. 
De  là,  une  grande  fatigue.  Restent  les  sensations  du 
goût. 

Celles-là  sont  les  plus  impérieuses,  les  plus  puissantes 
dans  leur  action  sur  l’économie  animale,  sur  ces  fonc¬ 
tions  digestives  liées  par  des  rapports  si  immédiats  à  la 
pensée.  Votre  nourriture  est  brusquement  changée,  vos 
habitudes  bouleversées,  votre  système  hygiénique  modi¬ 
fié.  Les  viandes  pesantes  et  généreuses,  la  bière  nour- 
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rissante  et  capiteuse,  les  noyades  de  thé,  tout  cela  alour¬ 
dit,  empâte,  abêtit  et  exige  un  tel  emploi  de  tout  notre 
mécanisme  par  les  fonctions  des  viscères,  que  l’esprit, 
déjà  si  vivement  attaqué  par  les  causes  que  je  viens 
d’énumérer,  ne  sait  vraiment  plus  où  il  en  est...  ni  s’il 
est! 

Vous  me  direz,  Monsieur,  qu’on  peut  s’arranger  de 
façon  à  se  nourrir  selon  ses  habitudes,  au  lieu  de  se 
repaître  à  l’anglaise.  Je  l’ai  souvent  tenté,  et  excepté 
pour  ceux  qui  sont  ici  dans  des  conditions  de  vie  séden¬ 
taire,  et  d’entourage  dressé,  je  déclare  que  cela  n’est  pas 
facile.  Les  vins  même,  dont  on  peut  substituer  l’usage 
à  celui  des  bières  qui  alourdissent,  et  grisent  aisément 
avant  qu’on  en  soit  désaltéré,  sont  arrangés,  sophisti¬ 
qués  pour  le  goût  anglais,  et  les  alcools  qu’ils  contien¬ 
nent,  fertiles  en  inconvénients  nouveaux.  Ajoutez  à 
cela  le  grand  usage  de  condiments  mêlés  à  tout  :  les 
piments  de  l’Inde,  les  carry,  les  épices,  le  feu  pilé  en 
poivres  de  Cayenne,  et  jugez  où  l’on  en  est  bientôt,  si 
l’on  ne  conspire  pas  contre  toutes  ces  exorbitances,  par 
un  complet  arsenal  de  précautions  ! 

Ceci,  après  tout,  n’est  pas  une  critique  du  régime 
vital  des  Anglais.  Les  habitudes  d’un  peuple  naissent 
forcément  du  milieu  dans  lequel  il  est  né  et  où  il  vit. 
Ce  climat  veut  cette  nourriture.  Seulement,  nous  qui 
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arrivons  autrement  façonnés,  nous  sommes  tout  désorien¬ 
tés,  tout  troublés  par  ce  régime.  On  s’y  ferait  sans  doute, 
à  mesure  que  ce  milieu  nouveau,  ce  climat,  modifierait 
notre  organisme.  En  attendant,  le  voyageur  subit  toutes 
ces  actions  réunies  qu’aspirent  et  perçoivent  ses  sens,  et 
sa  pensée  en  reçoit  le  contre-coup.  J’en  reviens  donc  à 
mon  point  de  départ,  pour  prétendre  qu’à  Londres,  je 
ne  pense  pas  comme  à  Paris.  Quiconque  me  dirait  que 
je  tente  là  un  paradoxe  me  désobligerait  fort  dans  ma 
sincérité.  J’ai,  à  tout  moment,  les  preuves  les  plus  sin¬ 
gulières  de  ce  que  j’avance.  Si  je  lis  les  journaux  fran¬ 
çais,  par  exemple,  je  sens  fort  bien  que  je  n’envisage 
plus  les  événements,  les  faits  qu’ils  relatent,  comme  je 
le  faisais  chez  moi.  Hier,  dînant  avec  une  célébrité  de 
l’art  parisien,  et  voulant  être  l’un  pour  l’autre,  ce  que 
nous  nous  connaissons  par  nos  relations  continentales, 
nous  nous  consumions  en  efforts...,  et  finîmes  par  nous 
avouer  que  nous  nous  trouvions  tout  drôles!...  Je  dis  ce 
qui  m’arrive,  et  cela  même  est  peut-être  un  effet  de  plus 
en  faveur  de  ce  que  je  veux  prouver.  Vous  jugerez,  Mon¬ 
sieur,  de  cette  étrangeté... 

Je  crois  bien  aussi  que  les  heures  qu’on  passe  chaque 
jour  dans  cet  effrayant  kaléidoscope  qu’on  nomme  le 
Cristal  Palace ,  ajoutent  un  trouble  de  plus  à  cette  si¬ 
tuation  de  l’esprit,  engendrée  par  les  impressions  nou- 
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velles  subies  par  les  sens.  A  voir  tant  de  choses,  tant  de 
formes,  tant  de  couleurs,  tant  d’éclat  et  tant  d’efforts... 
les  efforts  que  vous  faites  à  votre  tour  pour  saisir  et 
comprendre,  le  tout  dans  les  dispositions  ci-dessus  in¬ 
diquées,  ne  peuvent  que  vivement  ajouter  au  désordre 
moral.  Non!  la  pensée  n’est  plus  chez  elle,  calme,  se¬ 
reine,  logique  à  voyager  coup  sur  coup  à  travers  tant  de 
pays  qui  ont  choisi  leurs  plus  vives  attractions  pour  les 
réunir  là  !  Hier,  je  rêvais  une  semaine  de  vie  bucolique, 
ayant  quelque  Florian  pour  historiographe,  comme  pré¬ 
paration  nécessaire  à  un  examen  quelque  peu  sensé  et 
reposé  de  cette  éblouissante  exposition  de  tout,  venue  de 
partout.  En  effet,  celui  qui  va  là  regarder  avec  les  yeux 
de  la  chair,  peut  ne  gagner  qu’un  bon  mal  de  tête.  — 
Mais  quiconque  y  voudra  appliquer  les  yeux  de  l’esprit, 
devra  se  mesurer  l’effort,  se  rationner  l’examen,  voyager 
à  petites  journées  par  ce  monde,  cet  univers  que  Londres 
a  mis  sous  cloche,  comme  un  simple  fromage  de  Chi- 
chester.  Pour  aujourd’hui  encore,  je  ne  vous  dirai  donc 
rien  de  particulier  de  the  Exhibition ,  vu  que  les  névral¬ 
gies  ne  s’écrivent  pas. 

J’essaierai  donc  de  mieux  puiser  dans  ma  pensée  trou¬ 
blée,  en  la  concentrant  sur  un  curieux  trait  de  mœurs 
local. 

Une  des  premières  choses  qu’on  dit,  d’ordinaire,  à 
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toute  personne  décorée  qui  arrive  à  Londres,  c’est  de 
fourrer  son  ruban  dans  sa  poche.  Vous  demandez  natu¬ 
rellement  pourquoi.  On  vous  répond  d’un  air  assez  dé¬ 
daigneux  :  —  Cela  ne  se  porte  pas  chez  nous  !  —  Vous 
demandez  encore  pourquoi.  — C’est,  vous  dit-on,  que 
ce  n’est  pas  l’usage.  —  Devant  ces  insuffisantes  répon¬ 
ses,  vous  persévérez  dans  vos  pourquoi,  et,  votre  con¬ 
seiller,  ainsi  pressé,  finit  par  vous  répondre  que  c’est 
parce  qu’en  Angleterre  il  n’y  a  pas  de  décorations...  et 
qu’alors... 

Ici,  Monsieur,  vous  êtes  sur  la  voie  du  vrai  motif  de 
cet  apparent  dédain.  C’est  toujours  l’histoire  des  raisins 
de  la  fable.  Ceux-ci  étaient  trop  verts...  nos  rubans  sont 
trop  rouges.  D’abord  on  vous  en  parle  comme  d’une  ques¬ 
tion  de  goût  et  non  de  droit  :  Vous  portez  ça,  vous? 
heu  1  ici,  ça  ne  se  fait  pas  !  (lisez  ça  ne  se  peut  pas  !)  — 
Ne  dirait-on  pas,  Monsieur,  qu’il  s’agit  d’un  chapeau 
gris  ou  d’une  cravate  écossaise?  de  quelque  objet  de  toi¬ 
lette  qu’on  peut  prendre  à  son  caprice  pour  en  décorer 
sa  personne  d’une  façon  plus  ou  moins  à  la  mode  ou 
originale? 

L’Anglais  qui,  n’ayant  pas  de  décorations,  n’en  peut 
conséquemment  pas  porter,  commence  donc  par  affecter 
de  croire  que  ce  bout  de  ruban  n’est  rien  de  plus  signi¬ 
ficatif  chez  un  homme ,  qu’il  ne  l’est  dans  la  toilette 
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d’une  dame,  et  par  cet  apparent  dédain,  il  met  tout 
d’abord  son  amour-propre  à  couvert.  Si  vous  le  pressez, 
il  affecte  de  croire  (quelques-uns  même  le  croient) 
qu’une  décoration  est  une  affaire  d’héritage...,  une  ac¬ 
quisition,  un  petit  gage  apparent  d’estime  qu’on  se 
donne  entre  amis...  ou  tout  au  plus  quelque  chose 
octroyé  par  une  corporation,  une  franc-maçonnerie, 
une  municipalité  peut-être,  ou  une  compagnie  des  In¬ 
des  quelconque,  comme  on  voit  chez  eux  des  médailles 
de  batailles  en  bronze  de  canon,  distribuées,  comme  la 
ration,  à  tout  un  régiment  à  la  fois.  Le  dédain  simulé 
des  uns  a  donc  fait  l’ignorance  des  autres,  et  l’on  me 
citait  un  très-riche  imprimeur  de  la  cité,  un  homme  qui 
vit  pourtant  au  milieu  du  mouvement  intelligent  de 
l’époque,  lequel,  assistant  à  la  réception  d’une  croix 
apportée  par  un  ambassadeur  du  Nord  à  un  artiste  fort 
distingué,  fixé  à  Londres,  ne  voyait  dans  cette  distinc¬ 
tion  honorifique  qu’un  bijou  d’une  forme  particulière, 
qu’il  s’empressa  de  soupeser,  en  demandant  ce  que  cela 
pouvait  bien  valoir... 

Mais  le  secret  de  tout  ceci  est  dans  l’envie.  Tandis  que 
par  toute  l’Europe  le  mérite,  la  distinction  sont  honorés 
par  ces  signes  extérieurs  qui  recommandent  les  indivi¬ 
dus  à  la  considération  publique  (je  parle  du  principe, 
sans  tenir  compte  des  exceptions ,  bien  entendu,  )  les 


232 


LETTRES 


poëtes,  les  écrivains,  les  artistes,  les  savants  anglais  n’ob¬ 
tiennent  rien  du  gouvernement,  qui  leur  défend  même 
d’accepter,  à  de  rares  exceptions  près,  les  décorations 
étrangères.  Tandis  que  chez  nous  un  homme  recomman¬ 
dable  par  ses  travaux,  ses  services,  ses  découvertes,  est 
décoré  par  son  gouvernement  et  par  les  gouvernements 
amis,  ici  quiconque  n’est  pas  né  noble,  ne  peut,  en 
dehors  de  l’armée  ou  de  la  diplomatie,  obtenir  ces  dis¬ 
tinctions  aristocratiques  réservées.  Cette  position  d’infé¬ 
riorité  doit  nécessairement  blesser  l’amour-propre  des 
hommes  qui  seraient  dignes  d’être  ainsi  visiblement 
honorés,  —  et,  niant  la  valeur  de  ce  qui  ne  leur  était 
pas  accessible,  ils  ont  trouvé  le  moyen  d’influencer  l’o¬ 
pinion  ignorante  des  masses  soit  sur  le  cas  qu’on  devait 
faire  des  décorations  privilégiées  de  leurs  nobles,  soit 
sur  l’origine  de  celles  que  portent  les  étrangers.  La 
ruse’ a  réussi...  et  c’est  à  ce  point  que,  comme  l’impri¬ 
meur  cité  plus  haut,  l’Anglais  prend  un  ordre  de  cheva¬ 
lerie,  comme  une  sorte  de  bijou  à  laisser  dans  sa  boîte 
et  le  tiroir ,  ou  que  d’autres  sont  tentés  de  ridiculiser 
l’étranger  qui  a  le  caprice  de  se  mettre  un  bout  de  ruban 
à  la  boutonnière,  plutôt  qu’à  sa  montre  ou  à  son  lorgnon. 

On  comprend  donc  qu’il  est  parfaitement  absurde, 
soit  devant  ce  dépit,  soit  devant  cette  ignorance,  de 
changer  rien  à  ses  habitudes,  de  s’amputer  de  son  droit. 
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Quant  aux  décorations  que  l’Angleterre,  si  injustement 
prohibitive  devant  ses  illustrations,  ses  gloires  littérai¬ 
res,  scientifiques  et  autres,  mais  roturières,  réserve  aux 
privilégiés  du  nom,  du  rang,  qui  n’ont  eu  d’autre  mé¬ 
rite  que  de  naître  par  hasard  dans  un  château  plutôt 
que  dans  une  maison,  c’est  le  cas  d’en  dire  quelque 
chose,  pour  mieux  faire  saisir  le  trait  de  mœurs  que 
nous  enregistrons. 

La  Grande-Bretagne  compte  quatre  ordres  aristocrati¬ 
ques  réservés  ;  en  voici  la  désignation  :  Le  très-noble 
ordre  de  la  Jarretière;  —  l’ancien  et  très-noble  ordre 
du  Chardon;  —  l’ordre  de  Saint-Patrice  ;  —  le  très- 
honorable  ordre  du  Bain.  L’ordre  très -distingué  de 
Saint-Michel  et  Saint-George  est  pour  les  colonies  ;  il  y 
a  aussi  une  décoration  spéciale  pour  l’armée  des  Indes 
et  diverses  médailles  militaires.  Nous  allons  rapidement 
passer  en  revue  ces  diverses  décorations. 

L’ordre  de  la  Jarretière  marche  en  tête  de  tous.  Le 
Courrier  de  Paris  est,  il  y  a  quelques  mois,  entré  dans 
divers  détails  relatifs  à  cet  ordre  solennel,  lors  de  l’ad¬ 
mission  du  marquis  de  Normanby.  L’ordre  n’admet,  en 
dehors  des  princes  du  sang,  que  vingt-cinq  chevaliers 
choisis  parmi  les  gentilshommes  à  six  quartiers ,  car, 
par  une  bizarrerie  que  l’étude  des  mœurs  anglaises  peut 
seule  expliquer,  on  en  est  encore  là,  dans  le  pays  con- 


234 


LETTRES 


stitutionnel  par  excellence!  Une  extinction  peut  donc 
seule  permettre  une  admission ,  et  il  n’y  a  que  les  plus 
.grands  personnages  qui  osent  aspirer  à  se  parer  d’un 
insigne  bizarre  dont  l’origine  est  si  futile ,  qu’à  la  ré¬ 
flexion,  l’ordre  ne  peut  guère  compter  que  comme  une 
sorte  de  corporation  de  hauts  dignitaires. 

L’ordre  du  Chardon  vient  ensuite.  On  le  qualifie  de 
très-ancien,  bien  qu’il  ne  date  que  de  Jacques  II  (1687), 
c’est  un  ordre  catholique.  Son  étrange  dénomination  est 
d’origine  obscure.  Elle  doit,  comme  la  Jarretière ,  résul¬ 
ter  de  quelque  excentricité  britannique.  Le  chapitre  se 
réunissait  dans  la  chapelle  d’Holy-Rood.  Jacques  II 
renvoyé,  l’antipapisme  renversa  aussi  la  chapelle.  Plus 
tard  la  reine  Anne  releva  l’ordre,  dont  les  statuts  ont 
sans  cesse  été  modifiés,  jusqu’en  1833.  Le  nombre  des 
membres,  appelés  frères ,  est  fixé  à  seize ,  presque  tou¬ 
jours  choisis  parmi  les  pairs  du  royaume.  Les  insignes 
sont  une  plaque,  un  grand-cordon  vert,  porté  en  écharpe, 
un  collier.  Le  tout  offre  un  chardon  et  un  Saint-André 
émaillés  de  sinople,  et  rehaussés  d’or.  La  devise  est  : 
Nemo  me  impune  lacessit.  Il  est  d’usage  de  résigner  ces 
insignes  lorsqu’on  reçoit  ceux  de  la  Jarretière;  on  ne 
conserve  que  la  plaque. 

Vient  ensuite  l’ordre  de  Saint-Patrice,  décoration  ir¬ 
landaise.  Il  exige  huit  quartiers  de  noblesse.  Fondé  en 


SUR  L’ANGLETERRE. 


285 


1783,  et  institué  au  nom  du  roi  par  le  lord  lieutenant 
d’Irlande,  il  ne  compta  d’abord  que  quinze  chevaliers, 
plus  tard,  portés  à  vingt-deux.  Aujourd’hui  il  compte 
quatre-vingts  titulaires  tous  grands  personnages,  les 
principaux  propriétaires  du  sol  irlandais,  particulière¬ 
ment.  Les  insignes  sont  aussi ,  une  plaque ,  un  grand 
cordon  et  un  collier.  Le  cordon  est  bleu  foncé,  le  bijou 
une  harpe  d’or  et  la  croix  du  patron  de  l’Irlande  avec  la 
devise  :  quis  separabit. 

L’ordre  du  Bain  vient  ensuite.  Autre  origine  bizarre. 
Henri  IV  était  au  bain  lorsqu’on  lui  annonce  que  deux 
veuves  implorent  sa  justice  :  «  L’exercme  de  mes  de¬ 
voirs,  —  dit  le  roi,  —  doit  passer  avant  mes  plaisirs.  » 
Il  sort  du  bain,  va  juger...  et  fonde  cet  ordre,  en  1400, 
pour  quarante-six  chevaliers.  Henri  IV  osa  y  faire  en¬ 
trer  quelques  bourgeois  influenjs  des  villes.  Mais  l’aris¬ 
tocratie  sut  bientôt  empêcher  la  reproduction  de  faits 
semblables,  et  l’ordre  rentra  dans  ses  privilèges  exclu¬ 
sifs.  Toutefois,  et  sans  doute  à  cause  de  cette  immixtion, 
l’ordre  du  Bain  pâlit,  et  ce  fut  George  Ier  qui  le  ranima, 
entre  autres  plans  ingénieux,  pour  apprivoiser  les  con¬ 
sciences  parlementaires.  Horace  Walpole  a  dit  :  La  ré¬ 
surrection  de  l’ordre  du  Bain  fut  une  banque  habile¬ 
ment  créé  au  capital  de  36  rubans,  pour  fournir  au 
ministre  un  supplément  de  faveurs  remplaçant  les  pla- 
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ces.  »  Il  détournait  ainsi  les  demandes  de  la  Jarretière, 
et  s’arrangeait  pour  que  le  ruban  rouge  fît  attendre  pa¬ 
tiemment  le  ruban  bleu.  L’ordre  ne  comprit  que  35  che¬ 
valiers-compagnons ,  gentilshommes,  bien  entendu.  A 
l’époque  des  guerres  de  la  Péninsule,  ayant  à  récompen¬ 
ser  de  grands  services  militaires,  le  régent  créa  un  cer¬ 
tain  nombre  d’extra-chevaliers.  En  1815,  il  modifia 
l’ordre,  pour  en  récompenser  aussi  les  services  civils, 
mais  toujours,  bien  entendu,  à  l’exclusif  bénéfice  de  l’a¬ 
ristocratie  du  rang,  du  grade.  Les  insignes  sont,  comme 
plus  haut,  collier,  plaque,  cordon.  Le  signe  offre  les 
trois  couronnes  des  royaumes ,  avec  cette  devise  :  tria 
juncta  in  uno.  Le  ruban  est  rouge.  Il  est  d’usage  de  ré¬ 
signer  cet  ordre,  lorsqu’on  est  admis  dans  l’un  des  pré¬ 
cédents.  Quelques  personnages,  tenant  à  ce  ruban,  re¬ 
fusent,  pour  le  garder,  d’accepter  l’autre. 

Restent  les  médailles  militaires  :  elles  ont  été  don¬ 
nées  à  des  officiers  pour  les  guerres  du  continent.  Ce 
sont  des  distinctions  d’ordre  inférieur  et  tout  spécial. 
Souvent  des  régiments  ont  été  décorés  en  masse,  pour 
avoir  assisté  à  une  bataille.  C’est  ainsi  qu’une  de  ces 
médailles,  qui  porte  le  nom  de  Waterloo,  offre  d’un  côté 
l’effigie  du  prince  régent,  et  de  l’autre  une  victoire, 
avec  le  nom  de  Wellington  sur  la  tête.  —  Il  y  a  aussi 
une  autre  médaille  (honorary  medal)  qu’on  décerne  à 
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de  hauts  fonctionnaires ,  et  qui  est  comme  une  sorte  de 
degré  ajouté  à  tout  ordre  dont  ils  sont  déjà  décorés.  — 
Il  reste  enfin  quelques  autres  médailles  spéciales  à  cer¬ 
tains  régiments,  comme  moyen  d’émulation.  Tout  cela 
est,  comme  on  le  voit,  tout  à  fait  en  dehors  du  système 
de  distinctions  honorifiques  que  l’Europe  continentale 
a  adopté  au  xixe  siècle  particulièrement ,  pour  récom¬ 
penser,  signaler  à  la  reconnaissance  ou  à  l’estime  publi¬ 
que,  les  hommes  qui  forment  une  classe  à  part  dans 
l’universalité  des  populations,  par  leur  gloire,  leurs 
talents,  leur  vertu. 

L’ordre  de  Saint-Michel  et  de  Saint- George  est  de 
création  récente.  En  voici  l’origine  :  Les  îles  Ioniennes 
ayant  été,  par  les  traités  de  1815,  placées  sous  le  pro¬ 
tectorat  exclusif  de  la  Grande-Bretagne,  en  même  temps 
que  Malte  lui  était  livrée  en  toute  propriété ,  ce  fut  pour 
célébrer  ces  importantes  conquêtes  dans  les  mers  méri¬ 
dionales,  que  George  III  institua,  en  1817,  cet  ordre, 
dont  les  statuts  ont  été  révisés  en  1826.  Il  comprend 
15  grands’croix ,  20  commandeurs  et  25  chevaliers, 
choisis  d’une  plus  libérale  façon  que  pour  tous  les  or¬ 
dres  précédents,  parmi  les  natifs  des  îles  Ioniennes  ou 
de  Malte,  qui  se  sont  éminemment  distingués  par  leurs 
mérites,  dans  leurs  fonctions,  etc.  Les  insignes  sont 
ceux  déjà  mentionnés  ;  le  ruban  est  divisé  en  trois  zo¬ 
nes  :  fieux  bleues,  une  rouge.  Les  deux  saints  sont  figu- 
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rés  au  centre  du  bijou  d’émail  à  sept  pointes,  nombre 
pareil  à  celui  des  îles.  On  voit  que  c’est  encore  là ,  au 
point  de  vue  de  l’Angleterre,  une  distinction  exclusive, 
et  ce  que  le  gouvernement  fait  pour  ses  insulaires  orien¬ 
taux,  il  le  refuse  à  ses  gloires  nationales. 

C’est  aussi  une  décoration  tout  exclusive  que  celle 
intitulée  :  Ordre  de  l'Inde  Anglaise ,  destinée  à  consoler 
les  Indous,  qui  ne  peuvent,  quelle  que  soit  leur  distinc¬ 
tion,  arriver  à  un  grade  supérieur  à  celui  de  lieutenant, 
dans  l’armée  qu’entretient  la  Compagnie  des  Indes,  et 
qui  compte  près  de  200,000  soldats  indigènes  ou 
Cipayes. 

L’Angleterre  en  est  donc,  à  cet  égard,  restée  aux  temps 
féodaux.  Avant  que  la  Constitution  de  91  vînt  abolir 
chez  nous  les  ordres  de  chevalerie  ou  les  corporations 
qui  exigeaient  des  preuves  de  noblesse,  nous  avions  au 
moins  l’ordre  de  Saint-Michel,  que  les  rois  des  xvne  et 
xvine  siècles  distribuèrent  aux  savants,  aux  grands  artis¬ 
tes,  aux  grands  écrivains.  D’autres  contrées  de  l’Europe 
étaient  dans  la  même  voie.  Ce  siècle  a  vu  toutes  les  dis¬ 
tinctions  accessibles  à  tous.  M.  Guizot,  fils  d’un  mar¬ 
chand,  a  la  Toison  d’Or,  ordre  aristocratique  par  excel¬ 
lence,  et  que  l’Autriche,  du  reste,  n’eût  peut-être  pas 
aussi  facilement  donné  que  l’Espagne  à  un....  parvenu. 

Ce  rapide  exposé  touchant  les  décorations  anglaises 
me  paraît,  dans  les  privilèges  qu’il  expose,  complète- 
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ment  expliquer  la  situation  de  l’opinion  populaire  du 
pays,  devant  les  distinctions  honorifiques  dont  les  étran¬ 
gers  sont  parés  à  leurs  yeux.  Et,  en  effet,  le  savant,  l’ar¬ 
tiste,  l’inventeur,  le  lettré  anglais,  doit  souffrir  de  cette 
infériorité  humiliante;  et,  par  une  rébellion  instinctive 
de  son  amour-propre,  du  sentiment  de  sa  valeur,  il  doit 
en  arriver  même  à  faire  assez  peu  de  cas  de  ces  décora¬ 
tions  auxquelles  il  n’est  point  agrégé.  Chez  îui ,  elles 
sont  le  privilège  exclusif  des  hasards  de  la  naissance , 
ou  de  la  possibilité  de  se  distinguer  dans  l’unique  milieu 
de  certaines  castes  ;  —  il  a  donc  le  droit  de  diminuer 
leur  importance  par  l’épigramme  ou  le  dédain.  Chez 
l’étranger,  elles  signalent  des  hommes  de  tout  rang,  qui 
peuvent  ne  lui  pas  être  supérieurs ,  —  un  peu  de  jalou¬ 
sie  est  conséquemment  naturelle.  De  cet  état  de  choses 
général  naît  donc  l’affectation  que  mettent  les  Anglais  à 
paraître  ignorer  ou  méconnaître  les  signes  extérieurs  de 
ces  distinctions  dont,  il  faut  le  dire ,  on  est  si  friand  en 
Europe,  et  à  l’égard  desquelles  il  s’est  produit  bon 
nombre  de  ces  abus ,  où  la  faveur  remplace  le  droit. 
Toutefois,  il  faut  constater  ceci ,  c’est  que  si  l’on  ren¬ 
contre  assez  souvent  des  gens  que  le  favoritisme  ou  l’in¬ 
trigue  ont  paré  de  ces  insignes,  il  est  assez  rare  de  voir 
un  homme  d’un  mérite  réel,  éminent,  ou  même  distin¬ 
gué  dans  sa  voie ,  qui  n’en  soit  revêtu ,  à  moins  que 
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quelque  circonstance  spéciale,  —  comme  celles  qui  nais¬ 
sent  souvent,  de  la  politique ,  par  exemple,  —  ne  l’ait 
placé  dans  une  de  ces  positions  exceptionnelles,  qui  re¬ 
tardent  son  agrégation.  Quant  à  l’Angleterre,  il  faut  que 
le  sentiment  du  privilège  y  soit  bien  profondément  en¬ 
raciné  encore ,  pour  qu’un  gouvernement  aussi  avancé 
que  le  sien  dans  une  foule  de  voies  émancipatrices, 
n’ait  point  osé  jusqu’à  présent  créer  un  ordre  pour  ré¬ 
compenser  les  hommes  de  génie  ou  de  talent  qui  l’illus¬ 
trent  à  tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  Il  serait 
temps  cependant  d’admettre  tous  les  Anglais  aux  ré¬ 
compenses  nationales,  puisqu’ils  sont  tous  admis  aux 
charges  et  affaires  de  l’État.  Mais  ce  n’est  point  là  le 
seul  côté  étrange,  la  seule  anomalie,  chez  ce  peuple  si 

libre . par  les  lois ,  si  esclave . par  les  mœurs  et 

les  préjugés.  Les  faits  viendront  peu  à  peu  à  l’appui  de 
ces  propositions.  » 

M.  Jules  Lecomte  terminait  par  les  réflexions  qui  sui¬ 
vent  la  série  de  ses  lettres  : 

«  Je  clorai  ces  impressions  personnelles,  ces  observa¬ 
tions,  ces  boutades  ,  ce  voyage  enfin  ,  voyage  humoris¬ 
tique  s’il  en  fut,  Monsieur,  par  quelques  derniers  traits, 
quelques  retouches ,  dirai-je ,  ainsi  que  fait  un  peintre 
qui  a  laissé  reposer  son  dessin  quelques  jours,  et  qui 
le  reprend  pour  appuyer  les  lignes  qui  lui  semblent 
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justes,  ou  modifier  celles  qui  manquent  d’exactitude. 

J’ai  accusé  les  Anglais  d’être  trop  positifs,  trop  maté¬ 
riels,  trop  épris  de  l’or.  Je  leur  ai  reproché  leur  manque 
d’aptitude  pour  ce  qui  est  la  forme  ,  le  goût ,  les  fines 
jouissances  de  l’esprit.  Je  dois  aujourd’hui ,  qu’il  s’agit 
de  conclure,  dire  aussi  les  avantages  incontestables  qui 
résultent,  au  profit  de  la  nation,  de  ces  propensions  des 
individus.  Je  dirai  comment  ce  positivisme  d’une  part, 
et  cette  absence  de  ce  que  les  phrénologues  appellent  la 
fantaisie,  de  l’autre,  ont,  en  résumé,  fait  la  force  et  la 
puissance  de  cette  Angleterre,  si  bien  que  nous,  gens  de 
plaisirs  et  d’élégance,  peuple  artiste  et  impressionnable, 
roi  de  la  mode  et  du  goût  auquel  tant  de  charbon  et  de 
fer  sont  antipathiques,  nous  avons  perdu  les  Indes,  et 
que  c’est  le  yacht  anglais  qui  y  flotte,  —  mais,  à  la  vé¬ 
rité,  nous  avons  les  plus  beaux  bronzes  et  les  plus  beaux 
meubles  en  bois  sculpté  de  l’Exposition  ! 

Après  tout,  ce  reproche  que  j’ai  fait  aux  Anglais  d’être 
si  positifs,  et  de  manquer  à  certains  égards  de  ce  sixième 
sens  qui  est  comme  la  partie  la  plus  exquise  de  tous  les 
autres,  réunie  en  quelque  chose  de  subtil  et  de  fin 
comme  la  susceptibilité  de  la  sensitive ,  ce  reproche  , 
dis-je,  des  Anglais  eux-mêmes  l’ont  formulé.  J’ai  mes 
autorités.  Ainsi ,  par  exemple  ,  je  dirai  qu’un  écrivain 
justement  célèbre ,  et  qu’on  confond  souvent  avec  son 
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frère,  un  diplomate  brouillon,  M.  Edward  Lytton  Bulwer, 
l’auteur  de  Pelham,  d’Eugène  Aram ,  etc.,  me  le  disait 
un  soir  :  «  le  respect  que  les  Anglais  accordent  à  la  ri¬ 
chesse  absorbe  tout.  L’homme  de  lettres  ici  ne  peut 
compter  sur  rien.  Il  n’a  aucune  part  fixe  dans  cette 
richesse  qui  est  l’aspiration  et  presque  toujours  la  con¬ 
séquence  du  labeur  de  tous.  Les  gens  que  l’Angleterre 
paie  le  plus  chèrement  sont  :  1°  ceux  qui  nous  tuent, 
les  généraux;  2°  ceux  qui  nous  trompent,  les  politiques; 
3°  ceux  qui  amusent  nos  oreilles,  les  musiciens.  Quant 
aux  hommes  qui  agissent  sur  l’esprit,  qui  instruisent  ou 
qui  font  méditer,  ils  vivent  de  l’exception.  » 

Cette  boutade  d’un  homme  d’esprit  dépité ,  qui ,  de 
même  que  Byron  ,  a  conquis  son  indépendance  d’esprit 
national,  par  suite  de  quelques  déceptions,  vient  bien  à 
l’appui  de  ce  que  j’ai  pu  dire ,  en  ces  lettres  légères , 
tout  en  rendant  une  justice  trop  rapidement  formulée 
peut-être  (je  visais  à  amuser...)  aux  grandes  qualités  de 
ce  peuple  qui  a  fait  de  son  Etat  comme  la  capitale  in¬ 
dustrielle  et  commerciale  du  monde.  Et  cette  opinion  de 
l’auteur  de  Robert  Devereux  est  aussi ,  en  outre  qu’elle 
est  mon  excuse  ,  la  consécration  de  premières  observa¬ 
tions  sur  le  manque  absolu  de  distinctions  honorifiques 
pour  récompenser  le  génie  ,  le  talent  roturier  ,  dans  ce 
pays  sérieux  où  les  honneurs  sont  réservés  aux  politiques 
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et  aux  soldats.  C’est  Helvétius  ,  je  crois  ,  qui  a  observé 
que  le  degré  de  vertu  civique  et  l’échelle  des  talents  qui 
existent  dans  un  Etat ,  sont  toujours  proportionnés  au 
soin  que  l’on  met  à  distribuer  avec  intelligence  les  ré¬ 
compenses  publiques.  Ici,  rien.  Byron  n’eût  peut-être 
jamais  été  baronnet,  s’il  n’eût  été  lord  !  Comment  voulez- 
vous  que  le  peuple  se  préoccupe  des  œuvres  de  ces 
hommes  qui  n’obtiennent  du  gouvernement  que  l’in¬ 
différence ,  sinon  le  dédain?  Walpole  affectait  de  mé¬ 
priser  sa  plume ,  parce  qu’il  savait  que  dans  le  rang 
social  qu’il  tenait ,  écrire  était  déroger.  Un  professeur 
faisant  un  jour  l’éloge  de  Boyle,  ne  trouva  rien  de  plus 
frappant  pour  clore  un  panégyrique,  que  de  s’écrier  : 
((  Boyle  fut  un  très-grand  homme,  car,  père  de  la  chi¬ 
mie....  il  fut  surtout  le  frère  du  comte  ce  Cork  !  »  Et 
pourtant,  la  chimie,  c’est  là  une  chose  positive,  ce  me 
semble  !  Jugez  donc  ,  Monsieur ,  lorsqu’il  s’agit  des 
poètes  ! 

Mais  il  est  temps  d’étudier  le  positivisme,  qui,  si  dé¬ 
plaisant  qu’il  soit  au  sentiment  d’un  homme  d’art,  d’un 
Français,  dirai-je,  ne  saurait  être  condamné  par  son 
raisonnement.  C’est  lui  qui  fait  la  puissance  de  l’Angle¬ 
terre,  et  sa  force,  et  sa  stabilité.  C’est  par  lui  que  l’ordre 
règne,  et  que  toute  chose  est  à  sa  place  (sinon  toutes 
gens  )  pendant  qu’ailleurs  on  s’éprend  de  mots ,  et  que 
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pour  eux ,  on  saccage  tout.  Pour  mieux  faire  apprécier 
ceci ,  quittant  les  généralités ,  je  rentrerai ,  selon  ma 
coutume ,  dans  la  mention  des  faits ,  dans  quelques 
exemples. 

Ainsi,  par  exemple,  la  police,  si  admirablement  faite 
à  Londres.  On  a  souvent  parlé  des  policemen,  ces  ser¬ 
gents  de  ville  du  pays.  Tandis  qu’en  France  notre  esprit 
de  rébellion  fait  de  ces  hommes  quelque  chose  d’anti¬ 
pathique  ,  là-bas  l’esprit  d’ordre  produit  un  résultat 
contraire.  Chez  nous,  le  sergent  de  ville,  qui*  sait  que  la 
population  le  voit  avec  défiance ,  agit  envers  elle  sous 
l’empire  instinctif  d’un  sentiment  de  réciprocité  har¬ 
gneuse,  brutale.  Là-bas,  au  contraire,  où  le  policeman 
se  sait  bien  vu,  appuyé  par  l’opinion ,  il  se  conduit  de 
façon  à  augmenter  toujours  l’heureuse  efficacité  de  de¬ 
voirs  dans  l’exécution  duquel  chacun  l’aide.  En  France 
la  police  agit  en  quelque  sorte  malgré  les  populations , 
en  Angleterre  elle  opère  avec  leur  concours  même. 

Aussi  le  policeman  est  obligeant,  prévenant,  poli  ;  on 
l’interroge,  on  l’interpelle,  on  le  consulte.  Il  est  le  ren¬ 
seignement  vivant,  l’appui  naturel  de  tous.  11  est  propre 
et  de  bonne  mine  ;  son  aspect  a  une  sorte  de  dignité. 
J’ignore  si ,  comme  le  sergent  de  ville  parisien  ,  il  est 
parfois  recruté  dans  des  catégories  suspectes  ;  mais , 
certes,  à  le  voir,  rien  ne  le  fait  penser. 
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Le  service  de  ces  hommes  est  organisé  avec  un  ordre 
admirable.  Il  couvre  à  toute  heure  et  en  tous  lieux  l’im¬ 
mense  ville  de  Londres  d’un  réseau  de  surveillance,  de 
secours,  qui  est  un  des  côtés  les  plus  précieux  du  positi¬ 
visme  anglais.  Reliés  les  uns  aux  autres  par  une  limite 
calculée,  par  un  signal  avertisseur,  rien  ne  leur  échappe 
sinon  dans  certains  quartiers  où,  dit-on,  l’autorité  juge 
à  propos  de  laisser  un  peu  faire.  La  nuit ,  par  exemple , 
ouvrez  votre  fenêtre ,  appelez  :  il  accourt.  Il  vous  dit 
l’heure,  et  le  temps  qu’il  fait  ;  pour  un  incendie,  il  aver¬ 
tit  son  monde  ;  pour  un  malade,  il  va  chercher  le  mé¬ 
decin.  Vers  onze  heures  du  soir,  il  commence  ce  qu’on 
appelle  la  ronde  de  sûreté  ,  c’est-à-dire  qu’il  s’assure  si 
toutes  les  maisons  sont  bien  fermées.  Il  va  éprouvant 
chaque  porte,  et  si  un  oubli,  une  négligence  a  fait  oublier 
le  verrou  ,  il  sonne ,  vous  réveille  et  signale  le  danger. 
Ajoutons  qu’il  est  incorruptible  et  qu’il  joue  sa  place 
à  l’infraction.  Tout  ce  qu’il  se  permet,  c’est  d’accepter  la 
pinte  de  bière  que  lui  passent,  le  soir,  à  travers  les  bar¬ 
reaux  des  grilles ,  les  cuisinières  sensibles  à  son  habit 
bien  brossé.  Pour  moi ,  j’ai  toujours  très-volontiers  in¬ 
terrogé  les  policemen,  —  jamais  je  n’ai  parlé  à  un  ser¬ 
gent  de  ville.  —  L’un  attire,  l’autre  repousse...  bien 
qu’il  aime  énormément  à  retenir  ! 

Et  comme  je  trace  ici  quelques  impressions  dernières, 
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et  que  j'épuise  mes  notes,  voici,  à  propos  des  domesti¬ 
ques  anglais  un  petit  trait  qui,  lui  aussi,  touche  à  cet 
éternel  positif,  qui,  on  le  voit,  a  du  bon,  pris  dans  ses 
résultats. 

En  Angleterre,  l’aristocratie  existe  à  un  degré  im¬ 
périeux  et  risible  jusque  dans  la  domesticité  des  mai¬ 
sons. 

Les  grandes  existences  anglaises  ont  autour  d’elles 
une  foule  de  gens,  qui  égale  presque  l’entourage  créole. 
C’est  d’abord  la  house-keeper,  femme  de  charge,  in¬ 
tendante.  Puis  le  huiler  ou  sommélier,  le  valet  de 
chambre  auquel  est  resté  l’appellation  française,  et  la 
lady’s  maidy  gens  sans  livrée  mangeant  ensemble,  se 
fréquentant  de  maison  à  maison  comme  une  classe  de 
pairs,  et  tenant  le  reste  de  la  domesticité  à  une  distance 
respective  égale  au  moins  à  celle  qui  les  sépare  de  leurs 
maîtres. 

Vient  ensuite  la  livrée,  les  valets  de  pied,  les  grands 
gaillards  qui  portent  de  longues  cannes  derrière  l’équi¬ 
page,  les  bonnes  d’enfants,  le  maître  cuisinier,  ayant 
aussi  leur  table  à  part,  tenue  à  distance  par  les  précé¬ 
dents,  et  ne  frayant  point  par  en  bas. 

Là,  enfin,  sont  les  aides  de  cuisine,  les  aides  de  garde- 
robe,  les  palfreniers,  les  marmitons,  tout  le  menu  fretin 
du  service,  qui  vit  de  rogatons  et  de  rognures.  Ceux-là 
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respectent  plus  la  première  classe  des  serviteurs  que  les 
maîtres  eux-mêmes,  qu’ils  ne  voient  presque  jamais,  du 
reste,  des  profondeurs  où  ils  vivent. 

On  a  déjà  parlé  de  la  façon  dont  on  aborde  ces  de¬ 
meures  cellulaires,  dont  l’alignement  corrçct  et  mono¬ 
tone  forme  la  ville  de  Londres  et  ses  environs,  souvent 
semblables  à  des  caveaux  de  famille  auxquels  ne  man¬ 
quent  ni  la  grille  noire,  ni  le  nom  sur  la  porte,  ni  sou¬ 
vent  le  petit  enclos  de  la  façade,  qui  semble  attendre 
d’autres  tombeaux.  Là  encore  nous  trouvons  l’applica¬ 
tion  de  notre  observation  d’en  haut.  La  porte  est  garnie 
d’un  marteau  et  de  deux  ou  trois  soffnettes.  Le  fournis¬ 
seur  qui  veut  franchir  la  porte,  toujours  soigneusement 
fermée,  sonne  à  la  cuisine.  Le  domestique  qui  apporte 
une  commission,  le  marchand  qui  remet  un  article, 
frappe  un  coup  au  knocker  ou  marteau.  Deux  coups 
pressés,  c’est  le  facteur. 

Un  visiteur  se  révèle  de  lui-même,  selon  le  degré  d’im¬ 
portance  qu’il  veut  se  donner.  C’est  ordinairement  cinq 
ou  six  coups  pressés  qui  montent  d’un  ton,  dirai-je,  si 
vous  ajoutez  un  coup  de  sonnette...  à  la  clé.  Presque 
toujours,  dans  les  rues  passantes,  un  gentleman  qui 
frappe  ainsi  à  une  porte,  est  contemplé  par  des  gens  qui 
passent...  Ce  sont  des  envieux,  condamnés  parleur  po¬ 
sition  à  ne  tirer  que  la  sonnette  de  la  cuisine,  ou  qui  ne 
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peuvent  toucher  le  marteau  que  pour  y  frapper  un  coup. 
Leur  rêve,  leur  idéal,  serait  de  pouvoir  faire  rendre  au 
knocker  ce  ramage  retentissant  qui  émeut  la  maison  et 
fait  regarder  ceux  qui  passent...  Ce  trait  est  formel,  il 
peint  un  étrange  travers  se  reliant  une  fois  de  plus  à 
l’observation  générale.  Le  marteau  de  la  porte  est  pour 
ces  jaloux,  ce  qu’est  chez  nous  le  dîner  de  chez  Véfour 
aux  yeux  de  l’Auvergnat  qui  se  gratte  au  carreau,  en 
passant  la  langue  sur  ses  lèvres  concupiscentes. 

Enfin,  la  visite  qui  vient  en  équipage  s’annonce  par 
un  cataclysme  de  coups  de  marteau  qui  cause  des  sou¬ 
bresauts  à  tout  le  (fhartier.  On  y  ajoute  un  coup  de  son¬ 
nette  à  tout  arracher.  On  n’en  vient  pas  ouvrir  plus  vite 
pour  cela  !  Faire  attendre  est  un  autre  genre,  du  dedans, 
qui  répond  au  genre  qu’on  se  donne  au  dehors,  en 
mettant  ainsi  tout  à  feu  et  à  sang  !  Le  temps  qu’on  perd 
à  Londres  à  attendre  aux  portes  est  une  chose  révol¬ 
tante.  Ayez  un  journal. 

Vous  savez,  Monsieur,  combien  sont  nombreuses  les 
taxes  qui  frappent  les  Anglais  pour  répondre  à  un 
énorme  budget,  et  aux  services  d’une  dette  considérable. 
Les  domestiques  jouent  un  très-grand  rôle  dans  ces  pré¬ 
textes  dont  la  loi  s’empare  pour  faire  payer  à  beaucoup 
de  gens,  et  leur  faire  payer  beaucoup.  On  paye  pour 
chaque  domestique  mâle,  qu’on  l’ait  à  l’année,  ou  de 
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passage.  On  paye  pour  sa  livrée,  pour  ses  boutons;  on 
paye  pour  la  poudre  qu’il  est  du  plus  grand  ton  de  lui 
appliquer  sur  la  tête  ;  on  paye  pour  la  canne  des  valets 
de  pied. 

On  paye  pour  les  équipages,  pour  les  chevaux,  pour 
les  mulets,  pour  les  ânes,  pour  les  chiens. 

Celui  qui  loue  une  voiture  paye;  celui  qui  la  livre 
paye.  L’omnibus  paye,  la  diligence  paye,  le  fiacre  paye, 
le  charretier  paye.  Cheval  d’attelage ,  carrosse  ou  char¬ 
rette,  payez.  Payez,  cheval  de  selle,  payez,  cheval  de 
course  ;  quoi  que  vous  soyez ,  et  à  qui  que  vous  soyez, 
payez  toujours! 

On  paye  pour  les  armoiries  qu’on  porte  sur  sa  voiture, 
qu’on  met  sur  ses  meubles,  sur  sa  vaisselle,  sur  son  ar¬ 
genterie;  on  paye,  pour  l’écu  gravé  sur  le  cachet.  Cela 
n’empêche  pas  une  foule  de  gens  de  basse  extraction , 
mais  vaniteux,  des  parvenus  enfin,  de  se  parer  de  toutes 
sortes  de  blasons  risibles.  Ils  en  couvrent  les  panneaux 
de  leurs  voitures;  mais  qu’importe,  ils  payent!  j’en 
pourrais  citer,  dont  on  rirait  bien  ici. 

Il  y  a  en  outre,  bien  entendu,  tous  les  impôts  perfec¬ 
tionnés  du  continent  :  portes,  fenêtres,  mobilier,  per¬ 
sonnel,  plus  l’eau,  les  pauvres,  etc.  Ce  droit  des  pau¬ 
vres  monte  à  200  fr.  par  an  sur  une  modeste  existence 
de  6,000  fr.  Le  droit  sur  tout  revenu  ou  profit  supposé, 
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tiré  d’une  profession,  s’élève  à  3  pour  cent.  Mais  je  dois 
m’arrêter  dans  cette  voie,  qui  me  ferait  dérailler  de  ma 
thèse,  et  m’entraînerait  dans  des  appréciations  indéfi¬ 
nies.  Par  exemple,  le  règne  exorbitant,  révoltant,  scan¬ 
daleux,  des  hommes  de  loi-marrons,  en  Angleterre,  la 
dextérité  irrémédiable  avec  laquelle  ils  dépouillent  les 
gens,  1,400  francs  de  frais  accumulés  sur  un  billet  de 
150  francs,  fait  à  ma  connaissance,  et  par  ailleurs  l’ex¬ 
trême  facilité  avec  laquelle  un  banqueroutier  plus  ou 
moins  honnête  arrange  ses  affaires,  et  comme  quoi, 
moyennant  un  petit  quart-d’heure  désagréable,  passé  de¬ 
vant  certain  juge,  un  homme  criblé  de  dettes  peut 
sortir  libéré,  et  tout  prêt  à  recommencer. 

Il  y  a  un  trait,  d’apparence  insignifiante,  qui  démon¬ 
tre  cette  pente  éternelle,  invincible  de  l’esprit  anglais 
vers  les  choses  positives.  C’est  le  soin  attentif  avec  lequel 
tous  les  journaux  reproduisent  le  menu  de  tout  banquet, 
festin,  dîner  qui  a  lieu  chez  l’autorité  ou  chez  les  grands 
seigneurs.  Vous  lisez  tous  ces  potages  et  ces  entremets 
singuliers  dans  le  Times  sérieux,  dans  l’aristocratique 
Morning-Post.  Tout  bal,  toute  fête  voit  aussi  publiée  la 
liste  des  invités,  et  parfois  avec  description  de  costumes 
et  mémoires  de  tailleurs  et  de  couturières  à  l’appui. 

Il  y  a  un  autre  trait  que  je  suis  presque  fâché  de  con¬ 
signer  ici,  tout  en  n’y  résistant  pas.  C’est  que  dans  un 
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grand  nombre  de  contrats,  d’actes  de  société,  faits  entre 
négociants,  on  prévoit,  comme  clause  de  rupture  le  cas 
d’ivrognerie...  Je  ne  le  voulais  pas  croire;  on  m’a  mon¬ 
tré  les  preuves... 

On  reproche  au  Français  qui  voyage, — par  hasard,— 
de  vouloir  tout  ramener  à  son  point  de  vue  et  de  compa¬ 
raison  nationale.  Il  a,  pourrait-on  dire,  dans  l’œil  un 
petit  compas,  avec  quoi  toute  chose  est  mesurée,  et  con¬ 
damnée  si  elle  n’offre  pas  les  proportions  préconçues. 
Cela  est  vrai  en  quelques  points,  et  en  celui-là  surtout, 
qu’il  s’étonne  que  partout  on  ne  lui  parle  pas  sa  langue, 
attendu  que  la  France  est  presque  inévitablement  tra¬ 
versée  par  tout  homme  qui  veut  aller  d’un  pays  dans 
l’autre.  J’espère  échapper  à  ce  travers  par  l’habitude  que 
j’ai  de  la  vie  de  touriste.  Non,  ce  que  je  demande  à  l’An¬ 
gleterre,  ce  n’est  pas  d’être  la  France...  Dieu  la  préserve 
de  l’imitation  en  une  foule  de  points!  Mais  ce  que  j’y 
regrette,  c’est  de  voir  employer  si  mal  tout  l’or  qu’elle  a, 
nous  qùi  employons  si  bien  le  peu  que  nous  avons.  Il 
me  semble,  par  exemple,  que  ce  confortable  anglais  dont 
on  parle  tant,  qu’on  a  adopté  chez  nous  le  mot,  dont 
l’Académie  s’arrange  comme  elle  peut  ;  il  me  semble, 
dis-je,  que  ce  confortable  n’est  pas  très-mathématique¬ 
ment  prouvé.  Je  le  disais,  et  on  me  répondit  :  voyez 
l’intérieur  de  quelques  familles.  J’ai  suivi  le  conseil,  et 
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j’ai  compris  qu’en  effet,  c’est,  le  confort  relatif  — -  le  leur, 
pas  le  nôtre...  et,  au  fait,  comme  ils  sont  chez-  eux,  et 
point  chez  nous,  ils  s’arragent  selon  leurs  mœurs  et 
goûts,  réalisant  ce  proverbe  connu  :  que  chacun  prend 
son  plaisir  où  il  le  trouve.  Un  mot  à  ce  sujet. 

Londres  est  une  immense  ville,  quadruple  de  Paris 
en  étendue,  bien  que  double  seulement  en  population. 
C’est  que  là  chacun  ayant  son  gîte,  son  habitation  exclu¬ 
sive,  ce  vaste  régime  cellulaire,  imité  des  castors,  prend 
sur  le  sol  l’espace  qui,  chez  nous,  où  plusieurs  ménages 
habitent  la  même  maison,  est  prélevé  par  les  airs.  Mais 
Londres  est  un  séjour  si  peu  agréable  que,  de  même 
que  tout  homme  riche  qui  peut  s’en  évader  s’en  va  se 
fixer  sur  le  continent,  de  même  tout  individu  occupé  à 
s’enrichir  se  sauve  le  soir  à  la  campagne.  On  vient  le 
matin  en  équipage,  en  waggon,  en  omnibus,  faire  ses 
affaires  au  milieu  du  bruit  d’une  circulation,  effrayante 
dans  certains  quartiers,  au  milieu  du  brouillard  et  de 
la  fumée,  et  le  plus  vite  possible  on  se  sauve ‘sur  les 
collines,  essayer  de  respirer  un  peu.  C’est  ce  besoin 
impérieux  de  la  fuite  pour  une  notable  partie  des  habi¬ 
tants,  qui  donne  aux  environs  de  Londres  un  aspect  si 
particulier  aux  yeux  du  voyageur.  En  effet,  cette  capi¬ 
tale  est  comme  un  centre  d’où  rayonnent  en  tous  sens 
une  foule  de  routes  toutes  bordées  de  ces  petites  habi- 
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tâtions  qui  plaisent  tant  au  premier  regard ,  et  qui  de¬ 
viennent  moins  charmantes  à  l’examen . 

Donc,  la  famille  que  j’allais  visiter  habite  une  de  ces 
petites  demeures  phalanstériennes ,  inexorablement  pa¬ 
reilles  tout  le  long  des  chemins.  La  file  dure  des  milles 
entiers  sous  une  corniche  qui  les  nivelle.  On  y  demeure 
par  tranche.  Un  mur  intérieur  coupe  l’espace  du  haut 
en  bas.  C’est  mathématique  en  diable,  et  monotone 
comme  vous  pensez.  C’est  absolument  ce  que  vous  voyez 
à  Londres  même,  dans  les  rues  non  marchandes  :  la 
cuisine  en  cave,  —  salle  à  manger,  salon  au  rez-de- 
chaussée,  —  les  chambres  à  coucher  au-dessus,  et  un 
toit  cà  plat,  comme  un  couvert  coffrant  le  tout.  Seule¬ 
ment,  hors  la  ville,  il  y  a  devant  chaque  habitation  large 
comme  la  tranche  de  maison  de  parterre,  de  gazon  avivé 
de  quelques  fleurs.  Les  files  d’habitations  qui  ont  un 
jardin  par  derrière  sont  plus  fashionables  et  plus  chères. 
Dans  tous  les  cas,  c’est  toujours  quelque  chose  de  for¬ 
cément  étroit,  long  si  cela  se  peut. 

Il  faut  le  flegme,  la  morgue  et  le  cant  anglais,  pour 
que  cette  vie  n’amène  pas  forcément  des  tas  de  connais¬ 
sances  forcées  par  le  voisinage  absolu  de  la  chaîne  dont 
vous  êtes  l’anneau.  La  diable  d’ étiquette  et  h  shoching 
citadin  vous  poursuivent  jusque  dans  les  libertés  du 
costume  matinal  de  votre  plate-bande  surveillée  par  tant 
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de  fenêtres  alignées...  et  on  appelle  cela  la  campagne! 
A  cela  près,  c’était  un  intérieur  aimable  et  charmant  ; 
j’en  compris  bien  vite  les  douceurs  positivés  pour  des 
gens  qui  n’ont  pas  les  idées  éveillées  sur  tout  ce  que 
peut  procurer  de  plaisirs  intelligents  la  fortune.  Nous 
fîmes  un  dîner  que  j’appellerai  anglais  pur...  sauce! 
C’était  abondant,  généreux,  condimenté,  arrosé  de  vins 
chers  au  palais  des  Anglais...  et  à  leur  bourse.  Reste  à 
raconter  un  incident  de  ce  dîner,  qui  est  un  autre  trait 
de  mœurs. 

M.  R***,  le  maître  du  logis,  avait,  huit  jours  aupara¬ 
vant,  assisté  à  un  concert  de  Y  Union  musicale ,  fort  re¬ 
marquablement  organisée  et  dirigée  par  un  artiste  an¬ 
glais,  M.  Ella.  Il  y  avait  entendu  un  violon  fameux, 
Sivori.  Or,  comme  il  frotte  lui-même  un  peu  de  violon, 
on  lui  demanda  à  plusieurs  reprises  ce  qu’il  pensait  de 
ce  grand  talent.  Pendant  tout  le  dîner,  il  se  borna  à  se 
manifester  à  ce  propos  en  des  :  ho  !  ha  !  rien  de  plus. 
Sa  femme  dit  qu’elle  n’en  avait  rien  obtenu  au-delà  de¬ 
puis  huit  jours.  Mais  voilà  qu’au  dessert,  et  les  dames 
retirées,  comme  on  ne  parlait  plus  musique  et  depuis 
longtemps,  et  qu’on  ne  s’attendait  à  rien...  notre  homme 
éclata  tout  à  coup,  au  milieu  d’autres  discours,  et  le 
voilà  parti  comme  un  énergumène,  lâchant  la  bonde  à 
une  admiration  exclamative,  et  ne  trouvant  plus  assez 
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de  superlatifs  pour  peindre  ses  transports  au  sujet  du 
grand  artiste  entendu  depuis  une  semaine,  et  sur  le 
compte  duquel  il  avait  jusque-là  été  impossible  de  lui 
arracher  un  mot  ! 

Cet  homme  s’était  contenu,  refréné,  maîtrisé  long¬ 
temps.  Pourquoi!  Qui  le  sait!  Vanité  personnelle  de 
virtuose, — amour-propre  national, —  orgueil  d’un 
homme  qui  ne  veut  pas  être  ému  !  Mais  tout  cela  lui 
grouillait,  lui  fermentait  à  l’intérieur,  et  au  moment 
venu,  la  machine,  brisant  la  compression,  avait  fait  ir¬ 
ruption,  et  nous  avait  lancé  ses  éclats  à  la  figure  ! 

Au  reste,  et  comprenant  surtout  certaines  originalités 
du  caractère  anglais,  cette  existence  de  famille ,  qui  ne 
demande  rien  au  dehors,  et  se  limite  en  soi,  a  de  vé¬ 
ritables  douceurs,  et  une  dignité  incontestable.  On  con¬ 
çoit  très-bien  comment  la  femme,  en  ce  pays,  sorte  de 
la  vie  sociale  par  cette  porte  du  mariage,  laquelle  ouvre 
au  contraire  le  monde  aux  jeunes  personnes  françaises. 
Dans  aucun  pays,  je  crois,  la  femme  n’est  plus  absolu¬ 
ment  épouse  et  mère  qu’en  Angleterre,  aussi  ai-je  re¬ 
gretté  qu’en  se  plaignant,  fort  courtoisement  du  reste, 
de  certains  passages  de  mes  lettres,  le  Times  se  soit  trop 
arrêté  à  la  forme,  au  lieu  de  la  traverser  pour  saisir  la 
pensée.  J’ai  dit,  et  je  le  répète  en  d’autres  mots  plus  sé¬ 
rieux  que  la  femme  de  25  à  40  ans  n’existe  pas  en 
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Angleterre,  au  point  de  vue  purement  social  (cela  va 
sans  dire)  contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  France, — - 
ou  en  Belgique,  ce  qui  est  la  même  chose  — où  la  jeune 
fille,  si  libre  là-bas,  est  surveillée,  tenue,  retenue,  prend 
sa  place  dans  la  société  dès  qu’elle  est  mariée,  et  y 
jouit  de  toutes  les  libertés  que  les  mœurs,  sinon  les 
maris,  lui  accordent.  En  Angleterre  une  jeune  fille  sort 
seule,  ou  même  avec  un  cavalier,  —  chez  nous*  non.  En 
France  la  femme  mariée  sort  avec  un  cavalier,  ou  seule, 
—  en  Angleterre  point.  La  femme  de  25  à  40  ans  qui, 
chez  nous,  règne  infiniment,  qui  fait  les  modes,  donne 
le  ton,  emplit  et  pare  les  loges  des  théâtres  et  des  con¬ 
certs,  va  aux  eaux,  tient  salon,  danse  et  valse,  monte  à 
cheval,  nage,  chante  dans  le  monde  et  le  trouble,  — 
cette  femme  enfin,  qui  exerce  tant  de  ravages  dans  nos 
mœurs,  qui  cause  des  passions,  qui  ruine  son  mari  par 
ses  prodigalités,  ou  qui  le  sert  par  ses  influences,  cette 
femme-là,  dis-je,  le  grand  pivot,  l’éclat,  le  polype  de 
notre  vie  sociale,  l’Angleterre  ne  le  possède  que  dans 
les  classes  élevées,  dans  la  nobility.  Les  classes  bour¬ 
geoises,  commercantes,  aisées,  n’ont,  de  visibles  que  les 
jeunes  filles  qui  cherchent  un  mari, — ou  les  femmes  qui 
en  ont  fini  avec  les  devoirs  delà  maternité.  Or,  comme  ces 
dernières  ont  passé  les  quinze  ou  vingt  années  brillantes 
de  leur  vie  dans  les  obscurités  du  ménage,  il  en  résulte, 
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qu’inexpérimentées,  peu  faites  à  la  vie  extérieure,  n’en 
ayant  même  pas  pris  le  goût,  timides  et  peu  éclairées, 
elles  ne  se  produisent  guère,  comme  si  elles  sentaient 
qu’il  est  trop  tard...  Le  Times  me  pardonne! 

On  conçoit  donc  que  là  où  la  femme  sociale  fait  dé¬ 
faut,  règne  l’épouse,  la  mère.  Le  nombre  exorbitant 
d’enfants  qui  leur  naît,  les  absorbe,  mais  développe 
leurs  qualités  privées.  Je  n’hésite  pas  à  attribuer  en 
grande  partie  aux  sollicitudes,  aux  soins  dont  cet  état 
de  choses  entoure  l’enfance  anglaise,  la  beauté,  la  force 
des  jeunes  générations. 

On  conçoit  aussi  que  les  maris  ne  fassent  rien  pour 
changer,  modifier  un  pareil  état  de  choses,  qui  cause  sa 
sécurité  conjugale;  l’homme  chez  lequel  nul  voyage 
comparatif  n’a  ouvert  de  nouveaux  horizons  dans  sa 
pensée,  celui  qui  n’a  rien  vu,  rien  senti  que  les  calmes 
et  monotones  jouissances  de  cette  vie  de  famille,  s’y 
plonge  matériellement  chaque  soir  jusqu’à  l’heure  des 
affaires  qui  l’appellera  à  la  Cité,  le  lendemain. 

Voici  autre  chose,  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’ob¬ 
server,  mais  qui  m’a  été  affirmé  par  un  Anglais  qui,  si 
je  le  nommais,  serait  incontestablement  accepté  par  ses 
compatriotes  comme  un  fin  observateur. 

Une  jeune  personne  trop  douée  par  l’esprit,  trop  dis¬ 
tinguée  par  les  goûts,  a  infiniment  moins  de  chance  de 
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s’établir,  dans  les  classes  les  plus  positives,  du  reste,  de 
la  nation,  que  celle  qui  n’aura  de  disposition  que  pour 
le  pudding  et  le  thé  !  si  elle  lit  plusieurs  langues,  si  elle 
pratique  quelque  art,  si  elle  parle  littérature  et  voyages, 
les  négociants  en  ont  peur,  et  il  y  a  tout  à  parier  que, 
si  elle  n’a  pas  une  grande  fortune  qui  contrebalance  ses 
désavantages ,  elle  leur  devra  un  éternel  célibat.  Son 
désastre  naîtra  de  ces  causes  mêmes,  aspirations  et  goût, 
qui  charmeraient  la  vie  d’un  homme  qui  l’eût  comprise. 
Bien  plus!  les  mères  craindront  sa  société  pour  leurs 
propres  filles,  persuadées  qu’elles  sont  qu’on  se  marie 
moins  si  on  pense  trop.... 

Une  chose  analogue  se  produit ,  m’assure-t-on ,  dans 
une  sphère  sociale  plus  élevée,  pour  les  hommes.  Il  y  a 
d’amusants  romans  de  mistriss  Gore,  qui  décrivent  toute 
la  stratégie  que  déploient  les  mères  pour  attraper  un 
riche  mari  pour  leurs  filles.  Les  intrigues  qu’ils  racon¬ 
tent  ne  seraient  nullement  exagérées.  Je  saisis  la  portée 
sociale  qu’ont  ces  intrigues ,  au  point  de  vue  que  je 
poursuis.  Ce  n’est  pas  l’homme  le  plus  aimable,  le  plus 
instruit  qui  est  recherché,  invité,  les  séductions  mater¬ 
nelles  et  filiales  s’adressent  au  plus  riche.  L’homme 
d’élite  est  même  le  plus  souvent  repoussé  comme  dan¬ 
gereux  pour  ces  jeunes  cœurs  qu’il  faut  enchaîner  d’or. 
De  sorte  que  la  société  s’encombre  d’être  nuis ,  qu’on 
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flatte  pour  leur  richesse ,  et  dont  pour  cela  on  feint  de 
partager  les  goûts  prosaïques,  se  bornant  à  parler  chasse, 
chiens,  chevaux.  Jugez  la  place  qu’obtiennent  les  lettres, 
la  poésie,  les  arts  délicats,  les  fins  plaisirs  de  l’intelli¬ 
gence,  dans  une  société  à  ce  point  absorbée  parle  positif. 
Je  sais  bien  qu’une  irrésistible  pente  me  ramène  tou¬ 
jours  à  ce  reproche  :  c’est  l’instinct  qui ,  malgré  moi, 
triomphe  du  raisonnement.  Mais  n’ai-je  pas  avoué,  con¬ 
staté  que  ce  positif,  souvent  fâcheux  à  constater  chez  les 
individus,  fait  la  force,  la  puissance  et  presque  la  gloire 
de  la  nation? 

Autre  aveu.  S’il  me  coûtait,  mes  critiques  précédentes 
seraient  un  système  ,  au  lieu  d’être  une  opinion  ,  une 
tentative  de  jugement.  Et  cet  aveu ,  on  pourrait  croire 
qu’il  m’est  rebelle  ,  puisqu’il  se  rattache  précisé¬ 
ment  à  cette  question  d’art,  qui  est,  de  toute  évidence, 
le  côté  inférieur  de  l’Angleterre ,  et  à  ce  point  que  nos 
ouvriers  de  choses  de  goût  et  d’élégance  sont  chaque 
jour  embauchés  par  elle.  A  la  vérité,  nous  avons,  pen¬ 
dant  20  ans,  embauché  des  ouvriers  fondeurs  et  méca¬ 
niciens  pour  établir  nos  usines  :  c’est  toujours  la  même 
chose  :  à  elle  le  fond,  à  nous  la  forme. 

Mais  revenons.  J’ai  visité  l’exposition  des  peintres  vi¬ 
vants,  —  j’ai  été  surpris.  Sans  doute,  le  niveau  de  l’école 
actuelle  de  peinture  anglaise  est  inférieur  au  nôtre ,  à 
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celui  de  la  Belgique,  —  mais  la  distinction  n’en  est  pas 
moins  formelle.  Landseer,  ce  Lafontaine  et  ce  Grandville 
peint  ;  —  David  Roberts,  paysagiste  fameux,  l’auteur  de 
l’admirable  voyage  en  Egypte  ;  —  sir  Collcot,  qui  rap¬ 
pelle  votre  Cuyp  ;  —  Webster,  digne  successeur  Wilkie, 
rival  de  notre  excellent  Charlet  ;  —  Stanfield  ,  qui  fige 
les  tempête  sur  la  toile  ;  —  Frost,  qui  réussira  à  intro¬ 
duire  en  Angleterre  l’école  de  l’Albâne  et  de  Diaz  ;  — 
Creswick,  un  paysagiste  plein  de  finesse  et  de  vérité,  et 
beaucoup  d’autres  encore ,  des  aquarellistes  surtout , 
m’ont  paru  n’être  pas  suffisamment  connus  chez  nous, 
—  Landseer  et  Roberts  exceptés,  — -  l’un  par  les  innom¬ 
brables  gravures  faites  d’après  ses  ravissantes  études  sur 
la  race  animalesque,  —  l’autre  dont  les  tableaux  sont 
dans  quelques  galeries  de  choix.  J’aurai  probablement 
occasion  de  revenir  sur  les  peintres  de  l’Angleterre,  et 
sur  les  portraitistes  surtout,  qui  sont  de  dignes  succes¬ 
seurs  de  Thomas  Lawrence  et  de  Josua  Reynold  ;  pour 
aujourd’hui  je  veux  dire  un  mot,  moins  du  talent,  qui 
sera  sans  doute  apprécié  plus  tard,  que  de  la  personne, 
un  peu  singulière,  du  doyen  de  la  peinture  anglaise,  le 
glorieux  Turner. 

Turner,  on  le  sait,  a  admirablement  réussi  dans  la 
marine  et  dans  le  paysage.  C’est  lui  qui  a  trouvé  ce 
genre  vaporeux ,  effacé ,  fondu  qui ,  sous  la  grande 
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entente  d’effets  de  son  pinceau  hardi,  original,  a  ren¬ 
contré  une  véritable  poésie,  et  parfois  même  l’émotion . 
Quelques  rochers,  un  peu  dé  mer  et  de  ciel  ont  souvent 
suffi  pour  cela.  Tl  y  a  de  lui  mille  dessins  de  keepseakes 
où  ces  qualités  prestigieuses  sont  traduites  par  le  burin. 
Quant  à  ses  tableaux,  ils  sont  fort  nombreux  et  fort  re¬ 
cherchés.  La  plus  belle  réunion  peut-être  qui  en  soit,  à 
Londres,  se  voit  chez  un  riche  négociant  de  la  Cité, 
M.  Bicknell,  dans  son  opulente  résidence  de  Herne-Hill. 
Cet  amateur,  dont  la  collection  est  une  des  plus  choisies, 
sinon  des  plus  nombreuses  de  Londres,  possède  cinq  ou 
six  des  meilleures  toiles  du  célèbre  artiste,  et  quelques 
unes  ont  été  disputées  par  lui  au  prix  de  3,000  liv.  si., 
chiffre  que  nul  tableau  d’artiste  vivant  n’a  atteint  chez 
nous,  et  dans  lequel  l’engouement  et  l’amour-propre  plus 
national  encore  que  personnel,  figure  bien  pour  quelque 
chose.  Au  reste,  M.  Bicknell  n’est  pas  seulement  géné¬ 
reux  pour  ses  compatriotes,  et  on  citerait  de  lui  divers 
traits  princiers,  qui  prouvent  que  ce  positivisme  an¬ 
glais,  dont  j’ai  parlé  (trop  parlé  peut-être  !)  a  ses  plus 
honorables  exceptions  jusque  chez  les  hommes  voués 
aux  pures  absorptions  du  commerce. 

Je  reviens  au  vieux  Turner.  Il  a  80  ans,  il  est  fort 
riche ,  et  son  avarice  est  proverbiale ,  hormis  pour  un 
cas  :  le  rachat  de  ses  tableaux.  Sa  maison  est  ouverte  à 
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tout  vent,  sinon  à  tout  venant,  et  la  pluie  y  pénètre 

par  le  toit  en  désordre.  Les  tableaux  pourrissent . 

C’est  égal  1  il  se  refuse  à  toute  dépense  de  réparations. 
Il  y  a  une  quinzaine  d’années,  et  encore  dans  tout  l’é¬ 
clat  de  son  talent,  il  peignit  deux  grandes  toiles  repré¬ 
sentant  le  Triomphe  et  la  Chute  de  Carthage ,  sujets 
demi-fantastiques,  où  sa  science  des  effets  et  le  vaporeux 
de  sa  touche  ont  atteint  un  degré  remarquable  de  poé¬ 
sie.  Vingt  fois  on  lui  offrit  d’acheter  ces  tableaux,  il  s’y 
refusa  toujours.  Un  jour  même ,  un  personnage  politi¬ 
que  lui  vint  dire  que  la  Reine  désirait  voir  ces  chefs- 

d’œuvre  figurer  dans  une  galerie  publique .  Il  ne 

tint  nul  compte  du  royal  désir.  Une  autre  fois,  enfin, 

lord  Pembroke  lui  présenta  un  contrat  en  blanc . 

espérant  que  son  avarice  ne  résisterait  pas  à  la  tentation 
d’y  écrire  quelque  grosse  somme . Turner  résista! 

Un  jour,  le  lord  qui  préside  aux  collections  nationa¬ 
les,  inquiet  à  la  pensée  que  le  Triomphe  et  la  Chute  de 
Carthage  pourraient  bien  échapper  au  gouvernement,  à 
l’artiste  maniaque,  l’alla  trouver  et  lui  dit  : 

—  Vous  désirez  jouir  de  la  vue  de  vos  tableaux . 

C’est  votre  droit.  Mais  vous  vous  privez  de  la  somme 
considérable  qu’ils  représentent.  L’affaire  pourrait  s’ar¬ 
ranger.  On  peut -vous  les  payer.....  mais  les  assurer  à 
l’Etat , . en  vous  les  laissant  tant . qu’il  vous  plaira. . . 
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—  J’entends;  et  après  ma  mort?.... 

—  Vous  n’êtes  immortel  que  comme  peintre ,  Tur¬ 
ner! 

—  Ah! 

—  Et  là-dessus  le  vieillard  se  mit  à  sourire  d’un  air 
fin  et  narquois. 

—  Vous  refusez  ? 

—  Oui . mes  tableaux .  * 

—  Par  votre  testament  vous  pourriez ,  reconnaissant 

qu’ils  sont  payés,  n  payés  ce  que  vous  en  voudrez,  les 
léguer  à  la  National-Gallery . 

—  Mon  testament  est  fait!  —  reprit  sèchement  le 

vieillard.  —  J’y  parle  de  mes  tableaux . 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  ! . . . .  ils  seront  enterrés  avec  moi  I  !  ! 

Les  avis  sont  partagés  à  Londres,  pour  décider  si  une 
disposition  testamentaire  aussi  étrange  devra  être  exé¬ 
cutée.  Les  uns  se  feraient ,  bien  à  regret ,  un  religieux 
devoir  d’y  obéir,  déclarant  qu’il  n’y  a  pas  au  monde  de 
propriété  aussi  personnellement  légitime  que  celle  qu’un 
artiste  a  créée  de  ses  mains,  de  son  intelligence  et  re¬ 
connaissant  son  droit  absolu  d’en  disposer,  n’importe 
comment.  D’autres  considèrent  le  testament  comme 
l’acte  d’un  maniaque,  d’un  fou,  et  prétendent  qu’on  de¬ 
vra  passer  outre.  On  dit  qu’informé  de  ces  discussions, 
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le  vieux  Turner  a  souri ,  comme  un  homme  qui  a  quel¬ 
que  plan  infernal.  A  l’instant  suprême  où  ses  yeux  de¬ 
vront  se  fermer  à  jamais  sur  ces  toiles  qu’il  a  tant 
aimées,  il  est  capable  à  l’aide  de  quelque  ressort  pré¬ 
paré,  de  quelque  ficelle  traîtresse,  de  les  anéantir!  » 

Je  termine  en  citant  l’opinion  très-sérieuse  de 
M.  Michel  Chevalier  sur  la  France  et  T  Angleterre,  ju¬ 
gées  au  point  de  vue  industriel. 

a  Dans  cette  lutte  où  l’on  se  serre  de  près,  où  l’on 
gagne  et  où  l’on  perd  tour  à  tour  l’atantage,  chacun  des 
deux  peuples  cependant  garde  son  génie  propre.  Le 
génie  de  la  France  est  le  goût.  Voilà  pourquoi,  en  pré¬ 
sence  des  soieries  façonnées  de  Lyon,  des  rubans  de 
choix  de  Saint-Etienne,  des  papiers  peints  de  Mul¬ 
house  et  de  Paris,  des  articles  dits  de  Paris  et  de  vingt 
autres  produits  divers,  les  Anglais  s’avouent  vaincus  de 
fort  bonne  grâce.  Voilà  pourquoi,  quand  on  parcourt 
les  différents  quartiers  de  l’Exposition,  on  trouve  que, 
hors  de  la  région  française,  la  plupart  des  objets  qui 
exigent  du  goût  sont  écrasés  par  les  nôtres;  quel¬ 
ques-uns  sont  affreux,  et  le  moins  qu’on  puisse  dire  de 
presque  tous  les  autres,  c’est  qu’ils  ont  un  air  provin¬ 
cial.  Dans  l’orfèvrerie,  par  exemple,  que  de  trésors  les 
Anglais  n’ont-ils  pas  exposés  !  Ils  en  ont  là  pour  je  ne 
sais  combien  de  millions.  Mais  notre  orfèvrerie  peut  à 
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peu  près  toujours  appliquer  à  la  leur  cette  parole  de 
Zeuxis  à  son  rival  :  «  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l’as 
faite  riche.  »  Et  nos  bronzes  d’ameublement,  à  quelle 
distance  ils  laissent  tout  le  reste!  Les  fabricants  de 
bronze  de  Paris  remplissent  la  moitié  d’une  salle  à  l’Ex¬ 
position.  Nos  meubles  de  luxe,  grâce  au  goût  de  nos 
dessinateurs  et  de  nos  ouvriers,  laissent  tous  les  autres 
à  une  grande  distance  en  arrière.  MM.  Fourdinois,  Bar- 
bedienne,  Krieger,  Ringuet,  tous  de  Paris,  ont  en  ce 
genre  exposé  des  objets  ravissants.  Le  grand  buffet  de 
M.  Fourdinois,  qui  offre  les  statues  des  quatre  parties 
du  monde,  supportées  par  quatre  chiens  de  grande 
taille,  est  une  pièce  dont  se  parerait  un  Musée.  L’ébénis- 
terie  même  des  départements  s’est  distinguée  :  témoin 
M.  Beaufils,  de  Bordeaux.  Le  goût,  voilà  donc  notre 
caractère  distinctif  par  rapport  aux  Anglais,  par  rapport 
à  toutes  les  autres  nations  qui  figurent  à  l’Exposition 
universelle. 

Les  Anglais  brillent  par  l’emploi  général  des  moyens 
mécaniques,  par  la  mise  en  œuvre  des  métaux,  surtout 
de  l’acier  et  du  fer,  souvent  par  le  côté  pratique,  com¬ 
mode,  confortable  des  choses,  plus  souvent  encore  par 
l’habile  intervention  des  grands  capitaux  qu’ils  ont  eu 
le  talent  d’amasser.  On  peut  dire  du  Français  qu’il  fait 
même  l’industrie  en  artiste;  l’Anglais  la  fait  en  com- 
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merçant  qui  veut  un  résultat,  qui  songe  moins  à  la 
beauté  de  son  produit  qu’à  l’inventaire  de  fin  d’année. 
L’Anglais  est  commerçant  bien  plus  que  nous  ;  il  l’est 
jusqu’au  bout  des  ongles,  et  c’est  à  cette  circonstance 
qu’il  faut  attribuer  une  bonne  part  de  ses  succès  manu¬ 
facturiers.  C’est  ainsi  que  l’Anglais  consulte  attentive¬ 
ment  le  goût  de  son  client  :  il  donne  à  ses  produits  la 
forme,  la  couleur,  l’aunage  qui  conviennent  aux  peuples 
dont  il  est  ou  veut  devenir  le  fournisseur.  Le  Français 
consulte  beaucoup  plus  sa  propre  fantaisie.  Le  penchant 
instinctif  du  Français  sera  d’améliorer  la  qualité  de  ses 
produits,  le  bon  marché  dût-il  en  être  retardé;  l’An¬ 
glais,  comme  par  un  effet  de  son  tempérament,  visera 
au  contraire  sans  cesse  à  produire  à  plus  bas  prix,  la 
qualité  dût-elle  en  souffrir.  De  là,  par  exemple,  ces  tis¬ 
sus  de  coton  d’un  bon  marché  incroyable  que  l’Angle¬ 
terre  fait  pour  l’exportation.  En  gros  cela  se  vend  tout 
imprimé  quatre  sous  le  mètre  ;  mais  à  l’usage  cela  ne 
vaut  pas  même  le  peu  d’argent  que  cela  coûte. 

Ces  caractères  ne  sont  rien  moins  qu’absolus  ;  ils  ne 
sont  que  relatifs,  et  ils  souffrent  beaucoup  d’exceptions. 
Il  serait  d’une  souveraine  injustice  de  dire  que  les  An¬ 
glais  se  montrent  toujours  dépourvus  de  goût.  J’ai 
trouvé  un  goût  distingué  dans  les  services  de  porce¬ 
laine  et  de  poterie  fine  de  Minton,  dans  les  cristaux 
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d’Osler  et  de  Richardson,  dans  quelques-uns  des  tissus 
de  soie  des  fabriques  britanniques,  notamment  dans  les 
crêpes  de  Chine ,  qu’à  Londres  on  réussit  très-bien 
aujourd’hui.  Il  y  a  du  goût  dans  plusieurs  dès  toiles 
peintes  de  MM.  Schwabe,  de  Manchester;  il  yen  a  dans 
quelques-uns  des  articles  de  la  soierie  de  Londres  ;  il  y 
en  a  beaucoup  dans  le  quartier  de  l’Exposition  qu’on 
nomme  «  Médiéval  Court»  (cour  du  Moyen  Age),  où  un 
artiste  habile,  M.  Pugin,  a  réuni  une  multitude  d’orne¬ 
ments  de  style  gothique  destinés  aux  édifices  religieux. 
Ce  serait  donc  une  très-grande  imprudence,  une  pré¬ 
somption  qui  ne  tarderait  pas  à  nous  être  fatale,  que  de 
nous  croire  le  monopole  du  goût  ;  c’est  un  privilège  que 
nous  n’avions  pas  il  y  a  deux  cents  ans,  que  nous  avons 
acquis  depuis,  que  nous  pouvons  perdre  si  nous  nous 
négligeons,  et  que  d’autres  peuvent  conquérir  par  leurs 
efforts. 

Il  ne  me  serait  pas  plus  difficile  de  démontrer  que 
nous  ne  sommes  pas  dépourvus  des  aptitudes  par  les¬ 
quelles  se  recommande  le  plus  l’industrie  britannique, 
et  que  nous  devons  les  cultiver  pour  qu’elles  grandis¬ 
sent.  Nous  sommes  déjà  des  mécaniciens  habiles,  de- 
venons-le  davantage  ;  appliquons  la  mécanique  plus 
généralement,  introduisons-la  dans  l’agriculture,  où  les 
Anglais  lui  font  faire  des  merveilles.  Nous  ne  sommes 
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pas  des  métallurgistes  médiocres  ,  approprions-nous  de 
mieux  en  mieux  cette  branche  des  arts ,  et  pour  cela 
ouvrons  les  ports  aux  métaux  bruts  de  l’étranger  qui  sont 
à  bon  marché.  Nous  ne  sommes  pas  sans  avoir  quelques 
lueurs  du  génie  commercial ,  et  des  efforts  soutenus  fe¬ 
ront  de  nous  les  émules  des  commerçants  de  Londres, 
de  Liverpool,  de  Hambourg,  de  Rotterdam,  et  nos  manu¬ 
factures  et  notre  agriculture  s’en  ressentiront  bientôt. 
Rien  sans  peine  ici-bas  ;  mais  en  se  donnant  de  la  peine 
on  parvient  à  tout.  N’oublions  pas  que  si  l’un  des  aspects 
de  la  civilisation  est  de  répartir,  en  le  diversifiant,  le 
travail  entre  les  hommes  et  entre  les  peuples,  c’est  le 
propre  aussi  de  la  civilisation  de  multiplier  au  sein  de 
chaque  peuple  les  vocations  spéciales  et  d’y  développer 
tous  les  genres  de  talent. 

Je  ne  voudrais  pas  donner  à  croire  cependant  que  je 
considère  la  France  et  l’Angleterre  comme  concentrant 
en  elles  toutes  les  grandeurs  de  l’industrie  européenne. 
D’autres  peuples  qu’elles  brillent  à  l’Exposition  du  plus 
vif  éclat.  La  Belgique,  la  Saxe,  la  Suisse  sont  extrême¬ 
ment  avancées  dans  les  arts  utiles  ;  elles  suivent  de  très- 
près  l’Angleterre  et  la  France.  La  Prusse  est  dans  l’in¬ 
dustrie,  comme  dans  les  lettres,  les  sciences  et  les  beaux- 
arts,  une  puissance  du  premier  ordre.  L’exposition 
prussienne  offre,  dans  plus  d’un  genre,  la  preuve  d’un 
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goût  très-avancé,  et  les  plus  belles  pièces  cl’acier  qu’il  y 
ait  à  l’Exposition  sortent  des  ateliers  d’un  Prussien, 
M.  Krupp,  dont  un  membre  spirituel  de  l’Assemblée 
Nationale,  M.  Hovyn-Tranehère,  citait  dernièrement  les 
magnifiques  cuirasses  qu’on  interdit  à  nos  braves  soldats, 
en  vertu  du  système  de  politique  commerciale  qui  nous 
régit.  L’Europe  est  une  par  l’industrie,  comme  elle  l’est 
par  les  opinions  et  par  les  sentiments.  Les  nations  aux¬ 
quelles  on  donne  le  nom  de  grandes  puissances,  et  qui 
portent  ce  titre  de  l’aveu  universel,  l’ont  bien  moins  à 
cause  du  nombre  de  leurs  baïonnettes  qu’à  cause  de 
leurs  lumières,  de  leurs  idées  générales,  de  la  solidité 
et  de  l’éclat  de  leur  esprit.  Or,  qu’est-ce  que  l’industrie, 
sinon  une  manifestation  de  l’esprit  humain,  la  domina¬ 
tion  exercée  par  l’esprit  sur  la  nature?  » 
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Nodier,  1  vol .  1  75 

OEuvres  de  Ronsard,  i  vol.  .  1  75 

Fables  littéraires,  par  D.  T.  de 

Iriate,  1  vol .  1  75 

L’Ane  mort  et  la  Femme  guillo¬ 
tinée  ,  par  J.  Janin ,  1  vol.  .  1  75 

Edith  de  Falsen,  par  E.  Le- 

gouvé,  1  vol .  1  75 

Le  Chevalier  de  Saint-Georges, 

4  vol.  à. . .  1  75 

Fragoletta,  par  H.  de  Latou- 

che,  2  vol.  à .  1  75 

Le  Maçon,  par  M.  Raymond,  2 

vol.  à . :  .  175 

Fortunio,  par  Théophile  Gau¬ 
tier,  1  vol,  ........  1  75 

Le  Moine,  par  G.  Lewis.  2  v.  à.  1  75 
Lettres  d’Héloïse  et  d’A  beilard, 

i  vol.  ...........  1  75 

Le  Gladiateur,  le  Chêne  du  roi, 

1  Vol.  ...........  1  ,7a 

Saint-Denis.  —  Typ.  do  Prévôt  et  Drouard. 


